Wil Boesten

Het sleepnet
Over tastbaar en ongrijpbaar bij Oek de Jong

Nieuw bewustzijn 37
In mijn herinnering beluister ik een uitzending van Knetterende Letteren uit 2002
over de net verschenen roman van Oek de Jong, Hokwerda’s kind. In de studio
bespreken Jaap Goedegebuure, Hans Goedkoop en Elly de Waard de langverwach-
te roman van de auteur die zo lang had gezwegen, en door een vermetele recen-
sent zelfs al eens ‘als schrijver dood’ verklaard was.

Het was een bijzondere uitzending. Haast hoorbaar was de verwarring van de
gespreksdeelnemers die verbluft leken door het boek, en er tegelijk maar niet in
slaagden onder woorden te brengen wat er was gebeurd; hun bewustzijn leek niet
met de indrukken overweg te kunnen - alsof er iets geheel nieuws was gebeurd,
terwijl wat ze hadden gelezen toch zo ‘echt’ leek, grijpbaar. De studiogasten bena-
drukten hoe goed het boek was - een uitstekend boek. Ook opluchting klonk door,
dat het De Jong was gelukt met een indrukwekkende roman zijn verhoopte ‘come-
back’ te maken. Maar bovenal hing verblufte verwarring woordeloos boven de uit-
zending: wat was dit voor boek?

In dit radioprogramma hoorde ik gebeuren wat ik las in Oek de Jongs in 2006
gepubliceerde De wonderen van de heilbot, dagboek 1997-2002, waar hij constateerde:
‘Tk lees nooit meer een pas verschenen boek waarvoor ik de bakens moet verzet-
ten, een boek dat een nieuw bewustzijn eist.” Herinner ik me die uitzending? Ja.
Maar dat kan niet in relatie zijn tot het dagboek uit 2006. Dat klopt. Ik heb dat
radioprogramma namelijk via internet beluisterd in 2007, kort voor mijn podium-
gesprek met de schrijver. Daardoor kon me opvallen wat me opviel. Voor het ver-
band met De Jongs constatering doet dat overigens niet ter zake, die werd er eerder
door bevestigd.

Mijn indruk van de grote roman was voor ik die radio-uitzending hoorde name-
lijk verrijkt door het lezen van het dagboek De wonderen van de heilbot, dat mij in die
tijd op confronterende wijze in de ban hield. Zodoende kon ik horen wat er onge-
veer vijf jaar eerder plaatsvond tussen drie besprekers in een radiostudio.

Mijn herinnering is niet zozeer vervalst of fictioneel geworden door de omge-

keerde positie in de tijd die twee gebeurtenissen hebben aangenomen, maar ze
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lijkt minder authentiek of waar. Zoals bij het schrijven van een roman waar het je -
je verhaal doserend in de tijd — ook zomaar kan overkomen dat een net gemaakte
passage gevolgen heeft voor een scéne die op een heel andere plaats in de verteltijd
ligt maar allang geschreven is, en die samen de opening van het boek bepalen.
Mijn herinnering was echte én geconstrueerde herinnering, kunstmatiger gewor-
den, maar veelzeggender. Zoals aantekeningen in een dagboek ook nooit meer de
belevenissen vormen die erin beschreven worden.

Van belang is de vraag wat de besprekers dan in zo hoorbare verwarring stortte.
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Wat was er aan die nieuwe roman van De Jong dan zo... ja, zo wat? Een zekere
‘afgrondigheid’, onpeilbare tastbaarheid, echtheid leek het trio collectief evenzeer
te verrukken als van zijn stuk te brengen. En de vleselijkheid uiteraard. Bovendien
werd in het boek niet nagedacht, niet bespiegeld en niets verklaard en toch leek
het zo sterk van psychologie.

Omdat ik de roman net herlezen had was de verwarring, hoewel nog wel degelijk
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navoelbaar, ook vermakelijk, zoals een geval van situatie-ironie vermakelijk kan
zijn. Wist ik dan zoveel meer dan zij?

Jazeker. Ik was immers vijf jaar verder. De roman had zijn plaats ingenomen in de
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letteren. Er waren vertalingen gepubliceerd, in het buitenland was erop gerea-
geerd. En vooral: De wonderen van de heilbot was verschenen, dat de radiogasten in
2002 niet hadden kunnen lezen.

In dat dagboek speelt het ontstaan van Hokwerda’s kind een vooraanstaande rol, je
mag zelfs zeggen dat het de totstandkoming van die roman documenteert. Het
gekke is wel dat, hoezeer ik me met terugwerkende kracht ook in de verwarring
van het trio kon verplaatsen, ik me die van mijn eigen eerste lezing absoluut niet
herinnerde, terwijl ik toch - luttele dagen na verschijnen in 2002 - danig onder de
indruk was. En ik wil zeker niet beweren dat ik wél subiet door had wat deze
roman zo groots maakte.

En zo was ik - vijf jaar na dato terugkijkend in elk geval - oorgetuige van de
geboorte van een moderne klassieker, zo'n boek waarbij het wel een tijdje duurt
eer men in de smiezen heeft wat het zo anders, zo nieuw, zo goed maakt: levende

receptiegeschiedenis.

Je eigen leven vertellen
Eigenlijk verbaasde het me wel dat een romanschrijver als Oek de Jong zijn dag-
boek publiceerde. In een interview had ik hem eens horen zeggen dat hij dat nooit
zou doen. Maar misschien moéést het. In een essay in de bundel Een man die in de
toekomst springt, uit 1996, schrijft Oek de Jong al dat hij van een roman iets ver-

wacht: ‘...dat bij uitstek in een literair dagboek te vinden is: een naaktheid, een
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echtheid, een authenticiteit die de lezer ontroert en verandert’. Hokwerda’s kind
voldoet ruimschoots aan dat criterium en in zijn literaire dagboek toont de schrij-
ver met een confronterende kwetsbaarheid, en op aangrijpende wijze, hoe de
roman is geworden wat hij werd.

Ook in het dagboek formuleert de schrijver overigens een uitgangspunt - een eis
zelfs - voor zijn toekomstige proza: ‘Transgressie (...) het grensoverschrijdende
van sommige gebeurtenissen (...). Door de grensoverschrijding breek je het onbe-

wuste open.” Met deze formuleringen beland je vanzelf bij de genrescheiding, de
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vraag naar fictie en non-fictie, de kwestie van het autobiografische gehalte, een
kwestie die ik doorgaans uit de weg ga, zo niet verfoei, omdat het zo vaak uitloopt
op een zoektocht naar de kleine mens achter de schrijver. Iedere goede, oprecht
geschreven roman moet in zeker opzicht autobiografisch zijn, maar dat heeft niet
veel te maken met levensfeiten van de auteur. En omgekeerd: in hoeverre is bij een
gepubliceerd - literair - dagboek nog sprake van een autobiografisch zuiver docu-
ment?

In haar inleiding bij de Nederlandse vertaling van Cesare Paveses Leven als
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ambacht, dagboeken & brieven vraagt Patricia de Martelaere zich af of het dagboek-
schrijven misschien een middel is om het eigen leven vorm, samenhang te geven,
dat leven te kunnen beleven als ware het een roman: ‘Een “metafysische eenheid”,
zoals Pavese dat noemt, die het leven omvormt tot een verhaal en dus tot een
opeenvolging van per definitie betekenisvolle momenten.’

Ter ondersteuning van haar vraag haalt ze Elias Canetti aan, die de opvatting hul-
digde dat de auteur van een dagboek tot niemand spreekt behalve zichzelf, dat hij
in zijn dagboek een dialoog voert met een meedogenloze partner die hijzelf'is, en
dat hij wanneer hij een toehoorder zelfs maar voor zich ziet, het dagboek aan het
vervalsen is.

Het is haast grappig die uitspraak te horen uit de mond van een auteur die tot een
van de grootste Selbstdarsteller uit de letterkunde gerekend kan worden, en die als
geen ander het vervalsende geheugen gebruikte, maar snijdt zijn bewering hout?
Kunnen we ons voorstellen dat er één schrijver is die niét - al is het maar tegen
zijn zin - ook aan een publiek denkt wanneer hij in zijn intiemste dagboek schrijft?
Zou hij ooit hebben bestaan? Maakt niet juist die tegenstelling tussen privé en
publiek het schrijversdagboek tot de trapezekunst die het is? Staat niet alleen al de
hoge mate van bewustzijn met betrekking tot stijl en vorm die een auteur - en
zeker Oek de Jong - bezit dat meedogenloze partnerschap in de weg?

Is met andere woorden dat onderscheid in het onderhavige geval niet nodeloos
geworden? De ene romanschrijver (De Jong) eist van de roman dat hij is als een

dagboek. En daarover heeft de andere schrijver (Pavese) gezegd dat het - als ware
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het een roman - het leven van de schrijver (of het schrijversleven) als metafysische
eenheid weergeeft.

Is het mogelijk bewust te smeden, maar niet aan een lezer te denken? Is een dag-
boek dan niet een soort autobiografische roman? Die namelijk, zo beweert op zijn
beurt een derde auteur, Imre Kertész, kin niet bestaan anders dan als feitenrelaas -
als rapportage, dossier, de rest wordt onverbiddelijk fictie. En zo bevinden we ons
in goed schrijversgezelschap, maar ook tussen drie vuren.

De door Pavese genoemde metafysische eenheid komt trouwens ook al voor in
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het werk van Oek de Jong. In een essay uit 1996 over Frans Kellendonk wordt de
roman (‘dat onsterfelijke genre’) voorgesteld als de vorm die die metafysische een-
heid herstelt: ‘Een zin en samenhang scheppend medium.’

En zo komen dagboek en roman samen. De wonderen van de heilbot is niet alleen
aangrijpend omdat het met knokige oprechtheid een gruwelijk worstelende schrij-

ver laat zien, en het onverbloemd getuigt van opvattingen die je zelf vaak half
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bewust denkt maar die je hier jaloersmakend eerlijk en doorschijnend helder vindt
opgeschreven, nee, ook omdat het veel prijsgeeft van wat De Jong als romanschrij-

ver is en wil zijn. En dan gaat het niet om de autobiografische ‘mens achter de
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schrijver’ maar om de schrijver in zijn boeken.

Oek de Jongs hoge bewustzijnsgraad ten aanzien van de vorm van zijn werk en
het ontstaan ervan kennen we en die houding wordt in het dagboek bevestigd. Als
auteur van een journaal wordt deze romanschrijver niet opeens iemand die onge-
breideld en met ongepolijste hartstocht zijn hart en geest over de lezer uitstort.
Ook hier schrijft de vakman, een auteur die met veel meer bezig is dan uitsluitend
het vastleggen voor eigen gebruik later.

Een van de vragen die het dagboek dooraderen is die naar de diepere herkomst
van wat de schrijver schrijft. Bij alle schrijfbewustheid realiseert Oek de Jong zich
op elk moment dat hoe lang hij ook over het maken nadenkt, hoe bewust hij ook
kneedt, vormt en vijlt, het bepalende en onderscheidende in het schrijven niet
werkelijk tevoorschijn komt uit een bewuste, gewilde, rationele (denk)handeling.
Er bevindt zich in het bewustzijn een laag waaruit de auteur materiaal opdiept, een
reservoir, een zee van mogelijkheden waarvoor het primaat van de rede niet geldt
en waarin een schrijver zijn netten uitwerpt en opvist wat hij in zijn verhaal ver-
vlecht. Er lijkt zelfs een strijd te woeden - of is het een heftige chemische reactie?
- tussen bewust en onbewust tijdens (ik zou hier liever het voorzetsel in gebrui-
ken) het schrijven. De rede wil de touwtjes niet uit handen geven.

Het realisme dat zo tastbaar en allesomvattend aanwezig is in Hokwerda’s kind lijkt
maar moeizaam te verenigen met deze onstoffelijke, uit het onbewuste opgehaal-

de bouwelementen. Welke elementen komen boven en van wie? Wat is hun belang
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en wie smeedt ze aaneen? Waardoor komt de keuze tot stand? Onder de oppervlak-
te van het eigen bewustzijn, vaak op duizelingwekkende, slechts met gevaar voor
het leven te beduiken diepte, glinstert en blinkt blijkbaar een ruwe grondstof,
bestaande uit ervaringen, opgeslagen herinneringen, flarden, beelden en gebeur-
tenissen, een grondstof voor wat literatuur zal worden. Wellicht sluimert daar ook
het ‘eeuwig biografische’.

Oek de Jong heeft zijn dagboek een motto van Max Frisch meegegeven: Alles

kann man erzihlen, nur nicht sein wirkliches Leben. Als dat geen relativerende lees-
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aanwijzing is. Je vertelt je eigen leven, maar of het ook je werkelijke leven is? Vorm-
geven vervalst. Imre Kertész beweert in Dossier K dat de autobiografische roman
niet bestaat: ‘goede autobiografie is een document.’ Vervolgens suggereert hij dat
de lezer met datzelfde Dossier K misschien toch ook een roman in handen heeft.
Autobiographie ist es immer, zei Thomas Mann Goethe al na. De Zauberer duidde
hiermee niet op het al dan niet voorkomen van feiten uit zijn leven in zijn boeken,
maar op iets daaronder. Zoals ook de vaak misbruikte uitspraak Madame Bovary c’est

moi van Gustave Flaubert (van wie de uitspraak volgens vertaler Rokus Hofstede
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niet is) niet naar enige parallel tussen de levensfeiten van de hoofdpersoon en zijn
eigen leven verwees! Flaubert had het over het kunstwerk met die titel: het boek
wids wat hij op dat moment was. Een goede roman is wat de schrijver is, is zijn den-
ken, voelen, vormen en overwegen. En op - of voorbij - het kruispunt van bewust
en onbewust ligt wat misschien de ruggengraat van het autobiografische is: niet
het exact herinnerde levensfeit, maar de zee van materiaal daaronder.

Door de leescombinatie van Hokwerda’s kind en De wonderen van de heilbot krijgt de
lezer een mooi beeld van dat graven naar die ruggengraat. Er komt hoegenaamd
niks klassiek autobiografisch in de roman voor en toch is het boek helemaal Oek
de Jong. Door materiaal van onder de waterlijn van het bewustzijn van de schrijver.

In elke roman leeft de biografie en elk egodocument wordt door te kiezen wit
hij opschrijft, door het literair vormgeven in de handen van de auteur fictie. Maar
aan de andere kant: juist daardoor misschien pas wat de schrijver is. Dat gaat veel
verder dan de kortzichtige term autobiografie kan dekken. Zo opgevat kan - moet
- een boek autoschrijverij zijn, niet in de zin van een beschrijving van het eigen
leven maar een schrijving van dat leven los van eventuele herkenbare levensfeiten.
Kertész zou Thomas Mann misschien antwoorden: Literatur wird’s immer. En als
echt gebeurd geen excuus is - om Gerard Reves uitspraak uit zijn verband te ruk-
ken -, dan zijn dit heilloze, geconstrueerde genretegenstellingen.

Snel weg uit dit postmoderne spiegelkabinet.
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Laboratorium van de geest
‘Als schrijver noem ik me psychologisch realist,” vertelde Oek de Jong me. Het is de
taak van een schrijver die zichzelf zo definieert om mensen in een crisissituatie te
voeren en vervolgens als in een laboratorium gade te slaan en te onderzoeken wat
er gebeurt. In Hokwerda’s kind wordt - in tegenstelling tot wat menig recensent
meende te zien - in het geheel geen naturalistisch proces beschreven. Er is immers
geen sprake van een noodzakelijkerwijs zo verlopende ontwikkeling, van een ont-

wikkeling die gestuurd wordt door vastliggende en van tevoren klaargezette en
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later te achterhalen determinanten (het klassieke race, milieu, moment — met de
schrijver als een soort scheikundeleraar die zegt: ‘Kijk, dit zijn de ingrediénten en
nu moeten jullie eens opletten wat er gebeurt’).

Hier wordt geen hypothese vooraf bewezen, maar vindt een realistisch psycho-
logisch experiment plaats: werp mensen in de reageerbuis die het verhaal is en

observeer wat er gebeurt, hoe ze reageren, waar het toe leidt, waartoe ze in staat
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zijn en leg niets uit. Ook de laborant heeft van tevoren geen idee wat er zal komen.
Wel voegt hij regelmatig nieuwe stoffen toe die hij ergens heeft opgediept.

Dat het verloop noodlottig is en de afloop droevig heeft niets met naturalistische
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noodzaak te maken. Dat het voor de lezer achteraf voelt alsof het wel zo moest
lopen, heeft niets met vastliggen vooraf te maken maar alles met de psychologi-
sche werkelijkheid die ontstaat uit het kunnen van de schrijver, die met zijn neus
boven op het experiment staat waarvoor hijzelf de ingrediénten levert, die het pro-
ces in de opstelling observeert, beheert én er als het ware live verslag van doet.

De kracht van Hokwerda’s kind is juist dat er niét een van tevoren uitgestippelde
tragische weg afgelegd wordt, maar dat de mogelijkheden die ontstaan consequent
en meedogenloos door de schrijver worden onderzocht, doorlopen, doordacht,
doorleefd en uitgewerkt - en de lezer loopt mee, wordt meegesleurd als getuige
van die psychologische gistingsprocessen. De schrijver heeft zich niet voorgeno-
men een idee te demonstreren of zelfs aan te tonen om een opvatting uit te venten
waarvoor dit verhaal hem het beste vehikel dunkt. Nee, hij werkt uit wat hij tegen-
komt. En wat hij ophaalt uit een onbewuste diepte met zijn sleepnet. Hij heeft het
boek - zichzelf - in een proces gebracht. Daarom ook geen uitleg, geen verklarin-
gen (Pietje vroeg zich af waarom hij dat deed, maar diep vanbinnen wist Pietje dat
verrekte goed, immers eigenlijk etc, etc...), maar ‘realisme’ in de meest ware zin
van tonen, werkelijkheid bouwen, een psychologische werkelijkheid waarvoor de
schrijver de bouwstenen uit zichzelf opvist.

Het tastbare psychologische realisme en het onbewuste komen in de roman
samen. Het effect van die werkelijkheid op de lezer, dat idee mee te lopen, mee te

denken in een psychologisch proces, heeft alles te maken met de overtuigings-
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kracht van wat uit het diepste bewustzijn komt.

De noodlottige afwikkeling geldt slechts voor de protagonisten die leven binnen
de kaft van dit boek, en wordt noodzakelijk (in de zin van universeel), niet door
determinanten die vooraf gegeven waren, maar door de overtuigingskracht van
het geschrevene. En die schuilt weer in het materiaal waaruit handeling is geboet-
seerd. De schrijver hoeft niet uit te leggen omdat hij meedenkt, meevoelt, en mee-
gaat, niet terugdeinst en uiteindelijk ‘voorbij het duister’ komt, waar boek en

schrijver samen kunnen vallen, in een oplossing die geen andere had kunnen zijn
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en daaraan haar universaliteit ontleent.

Handelingen
‘Een schrijver gebruikt een beschrijving van handelingen om iets te zeggen over
zijn personages’, schrijft De Jong in het dagboek. Hokwerda’s kind is een en al han-
deling, concrete wereld, tastbaarheid. Het realistische, voelbare, dit ‘psychologisch
realisme’, schuilt vooral in het niét uitleggen, het niét verklaren, maar het tonen:

dit gebeurt, zo doen ze, zo handelen die mensen, zo reageren zij, zo geef'ik het lot
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gestalte.

De lezer staat er met zijn neus bovenop, en waar in andere romans vaak een uit-
leg het boek wordt binnen gesmokkeld, ontbreekt die hier. De Jong jaagt zijn lezer
voort, sleurt hem mee, tot in de meest fysieke en intieme details aan toe. De tactie-
le finesse bijvoorbeeld is zo groot dat je de lichamelijke details onder je vingertop-
pen voelt. En in de geest gebeurt iets dergelijks: de schrijver neemt je steeds verder
mee, tot aan die afgrond - en over de rand, naar dat duister - en daar voorbij. Hij
kan dat doen doordat je als lezer heel elementair (fysiek namelijk) betrokken bent
bij de personen. Het lijkt wel alsof de handelingen je letterlijk raken, en daarmee
de denkprocessen die eraan ten grondslag liggen. Al wordt over dat nadenken tus-
sen de twee kaften niet gerept. Het is een geheel eigen soort ik-stond-erbij-en-
keek-ernaar. ‘Hij moet zijn werk doen, hij moet goed schrijven, en niet bang zijn
om steeds verder weg te zinken in zijn kunst.” Aldus Oek de Jong over de schrijver
in zijn essay ‘Een klievende roman’. Dat klieven krijgt in Hokwerda’s kind een heel
concrete vorm, hakblokken, messen en uiteindelijk een fatale steekpartij, maar eer
het zover is, zinkt de spiraal van liefde en geweld, van genot en pijn steeds dieper
en die brute chemie brengt het psychologische proces in beeld dat de lezer onder-
gaat, na afloop begrijpt, maar nergens kan beetpakken.

Waar je in een deterministische roman een onontkoombaar noodlot zich zou
zien voltrekken, is in dit boek een noodlot zichtbaar dat zich onstuitbaar voltrekt,
maar dat wél ontkoombaar lijkt, dat van toeval en keuzes leeft en juist daarin zijn

noodlottigheid beleeft.
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Lin en Henri en Jelmer, de belangrijkste van De Jongs literaire laboratoriumdie-
ren, worden losgelaten en de schrijver kijkt wat er gebeurt. Een fatale paradoxale
strijd barst los tussen het opgeven van het ik in de liefde en de individualiteit die
zich daartegen - desnoods met geweld - verzet (een mooie parallel overigens met
de strijd tussen rede en onbewustzijn in het schrijven).

Er is echter een even groot als wezenlijk verschil met een ‘gewone’ proefopstel-
ling: deze personen bestaan niet echt, de schrijver laat ze handelen, niet in maar

mét zijn geest — zij bestaan slechts in zoverre hij ze dat toestaat. Wat ze doen komt
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dus uiteindelijk voort uit een bewustzijnslaag van hun maker, die daarmee hun
mogelijkheden afbakent en zichzelf naar buiten keert: hij is immers degene die
heeft ‘opgevist’ wat vervolgens in een ‘zinnig’ verband als verhaal wordt getoond.
In een essay over Frans Kellendonk uit 1996 beschrijft De Jong de functie van de
roman als volgt: ‘...een opvolger van de metafysica, een zin en samenhang schep-

pend medium’. Het herinnert sterk aan de opmerking van Pavese over de betekenis
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van dagboeken. Elders heet het: “...romankunst als beeldende, empirische filosofie’.
Dit omschrijft niet alleen wat De Jong verwacht, maar vooral ook een ervaring

die hij de lezer wil bieden. En in dat ervaren schuilt de kracht van Hokwerda’s kind:
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het is empirische psychologie, biedt de lezer een unieke sensatie van ‘dichtbijheid’,
van hier en nu, erbij zijn, van plaatsvinden en begrijpen, zonder uitleg. Hoe alles
binnen de roman ook klopt, diezelfde lezer kan er zijn vinger niet achter krijgen,
niet aanwijzen: ‘Hier! Hier gebeurt het, zie je?! Dit is het moment.” Waarom niet? Je
lijkt soms wel opgesloten in het hoofd van een ik-verteller, maar je zit binnen in de

gebeurtenissen van een roman in de derde persoon.

Van onder de waterlijn

Water is er altijd. Overal duikt het op. In elk boek van Oek de Jong speelt het een
grote rol, het onbestendige, veelvormige, ongrijpbare en gevaarlijke element. Veel
van de beelden die gepaard gaan met de zogenoemde transgressie en die de bouw-
elementen van het boek vormen verwijzen ernaar. Uit die diepte komt de kern van
de roman, van onder het water, van onder de grens van het bewuste, van de rede.
Laat ik het sousrealisme dopen - en dat heeft niks te maken met mystiek, met het
clichématig freudiaanse, of enige ‘wondere bovenwereld’, maar met het stelselma-
tig zoeken onder de realiteit naar een ‘oplossing’ voor het proces dat je in gang
hebt gezet. Oplossing hier op te vatten in de zin van het oplossen van een muziek-
akkoord.

Edo Mesch in Opwaaiende zomerjurken, de halve romanpopulatie in Cirkel in het
gras, Lin, Henri en Jelmer in Hokwerda’s kind, en - niet te vergeten — Oek de Jong

zelfin het dagboek: vroeg of laat gaan ze te water, en altijd op een sleutelmoment.
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In zijn dagboek beschrijft de auteur zelfs een riskante zeiltocht die wel nagespeeld
lijkt van de zeilscéne aan het slot van Opwaaiende zomerjurken. In het journaal wordt
niet alleen gezwommen en gezeild - soms tot aan de grens van de zelfdestructie -
het lijkt ook een vergelijkbare functie te hebben. Waar water opduikt markeert het
een overgangssituatie, een verandering, de rand van een crisis of de kern ervan,
een grens of de overschrijding ervan: de momenten van mogelijke transgressie, de
grensoverschrijding die De Jong als voorwaarde ziet van een moderne roman.

Dat zeilen, zwemmen, vissen, duiken, het onder de oppervlakte gaan en bijna
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verdrinken loutert de protagonisten, schudt wakker, troost, brengt antwoorden of
een oplossing. En de schrijvende auteur duikt onder om het onbewuste te onder-
zoeken, te vinden en mee naar boven te brengen wat de transgressie vraagt. Zie-
daar Canetti’s ‘meedogenloze partner’!

In De inktvis, de abusievelijk door de pers als ‘mystiek’ weggezette novelle, wordt
het opvissen van sousrealistische elementen heel concreet verbeeld. Damiano, die
in een zware crisis verkeert en alles onderneemt om zijn angst en woede met

dwangmatige rituelen te bezweren, haalt met zijn netten een enorme inktvis van

13INd3IFTS LIH NILSIOT TIM

onder de waterlijn en met dat beest kroont hij zich tot koning van zijn rituele
wereld, tot hogepriester van een eenmansreligie, tot sjamaan van zijn eigen
dwanggedachten. Het markeert de doorbraak naar een nieuw bewustzijn.

Die novelle betekende in retrospectief Oek de Jongs eigen doorbraak, en wel
terug naar het schrijven. Het was een draaikolk en daaruit kun je pas helemaal
onderaan ontsnappen. Ook zitten er elementen in die vooruitwijzen naar Hokwer-
da’s kind. De onwetende zintuiglijkheid, de lichamelijkheid, zelfs een detail als het
keukenmes met het gerepareerde heft uit de roman duikt op. Maar vooral lijkt De
inktvis een poging de transgressie voor de schrijver-in-crisis te forceren en tegelijk
te beschrijven. Nee, door te beschrijven te forceren, in het besef dat schrijven,
kunst maken ook een permanente transgressie van de grens van de rationaliteit
moet zijn, dat het primaat van de rede dat het schrijfproces zo lijkt te domineren
moet worden doorbroken om op te gaan, ‘weg te zinken in zijn kunst’. En dat kan
gepaard gaan met geweld, zoals de individualiteit in Hokwerda’s kind zich niet
gewonnen geeft aan de liefde waarin zij dreigt te verdwijnen.

Door je een situatie, een handeling in extremis voor te stellen, toon je échte psy-
chologie, breek je het bewustzijn open, leg je de drijfveren bloot. Van je protago-
nisten, maar uiteindelijk ook die van jezelf - en als je slaagt, ook die van de lezer!
De auteur krijgt contact met wat er diep binnenin ligt opgetast. Waar ligt bijvoor-
beeld dat punt dat je wreed wordt, dat je verkrachter kunt worden, moordenaar.
Zichzelf al zoekend confronterend delft de auteur het materiaal op dat de roman

maakt tot wat die is en dus wat hij is. Madame Bovary c’est moi.
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Hoe dat gaat
Het allereerste verhaal dat De Jong schreef werd ‘aangesticht’ door het beeld van
een jongen die boven op een golfbrekerpaal zit terwijl de vloed opkomt. Niet dat
beeld zelf, maar het feit dat daardoor een verhaal in hem begon te leven houdt de
schrijver dan ook dertig jaar later (het is dan 1997, het laatste jaar van wat ik in
understatement aanduid met Oek de Jongs schrijfimpasse) nog steeds bezig. In het
dagboek noteert hij: “Wat mij het meest bijbleef was de ervaring met dat beeld.
Later begreep ik dat je door zulke beelden contact krijgt met de black box, de sym-
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bolenwereld van het onbewuste, of hoe je het ook wilt noemen.’

En uit ‘de zee van het heel en half vergetene’ komen de meest vreemdsoortige en
confronterende feiten, taferelen, herinneringen, belevenissen, anekdotes, frag-
menten, gevoelens, ideeén en verhalen mee aan de oppervlakte. Materiaal dat vaak
afkomstig blijkt te zijn uit de eigen voorraad aan belevenissen, maar door de schrij-

ver ternauwernood wordt herkend: ‘...en wanneer het weer bovenkomt, zie ik in

8007 Y¥OSIAIY 3IA

die vangst dikwijls mijn eigen ervaring flonkeren, maar altijd vervormd, van
gedaante veranderd’.

Het betreft volgens de schrijver niet zozeer ‘herinneringen’ in strikte zin, als wel
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beelden die zijn ontstaan op basis van belevenissen. Hoe het eruitzag voor het
‘ophalen’ begon is echter niet ‘weetbaar’.

Dat is waar het sleepnet naar vist, de black box die fungeert als stofleverancier en
motor van ‘het grote vanzelf’, van het ‘schrijven 6m te begrijpen’, van het ‘waaien
van de geest’, het ‘enorme stromen in mijn kop’, van het ‘opgeven’ - van het ‘mys-
tieke in het schrijfproces’, zoals Nathan Englander hetin een vraaggesprek met Nrc
weer mocht noemen.

Dus niet alleen dat opduiken, opvissen van de grondstof gebeurt uit een sousrea-
listische diepte, ook het erop volgende proces van raffinage en verwerking, het
schrijven, het veredelen, is een proces dat getekend wordt door contrasten - strijd
- tussen bewustzijn, ratio en een haast mystieke ervaring wanneer er dingen van-
zelf gebeuren, dat stromen, het moment wanneer ‘het hoofd niet weet wat de hand
schrijft’ (Wittgenstein). Dat grote vanzelf - dat overigens ook de kern van de zeil-
beleving uitmaakt - dat moment waarop met het intreden van de stilte alles
gewoon lijkt te gebeuren.

En het is natuurlijk een mooie paradox dat een dergelijk onbewuste procedure
aan de basis ligt van een zo fysieke en realistische roman - en dat bij een als zo rati-
oneel te boek staande schrijver als Oek de Jong (die nog vaak wordt vereenzelvigd
met de absolute systeembouwer Edo uit Opwaaiende zomerjurken).

Wie durft daar nog in termen van wel of niet authentiek te denken? Of te ontken-

nen dat het immer Biographie zo niet is dan wel woérdt? Is de vraag naar authentici-
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teit in de vernauwde betekenis van ‘levensfeit en waar gebeurd’ nog op enige wijze
van toepassing? Immers, wat maakt het boek? Haal je alleen materiaal boven dat
‘nodig’ is, dat naar boven maéét? Ontstaat het boek omdat daar iets ligt of wordt de
roman veroorzaakt door hetgeen ‘toevallig’ mee naar boven komt?

Het flonkerende materiaal is grondstof (‘aanstichter’) voor het verhaal én tegelijk
brandstof voor de fabelmachine. Het verandert ook niet pas wanneer het is gesle-
pen en gepolijst in een schrijfproces, het werd daarvoor vervormd tijdens het ver-

blijf onder het oppervlak, en onderging ook nog eens een gedaanteverandering
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door het naar boven halen. Het gebruik in het schrijfproces transformeert het
‘slechts’ voor de zoveelste keer: ‘...goed schrijven, en niet bang zijn om steeds ver-
der weg te zinken in zijn kunst’.

En hoe ver gaat dat wegzinken? Wanneer Oek de Jong Lin Hokwerda tot moor-
denares laat worden, wordt die moord in deze zo van echtheid uit zijn voegen ber-
stende roman niét getoond. Waarom eigenlijk niet? Heeft dat te maken met wat de
schrijver in zijn netten vond? Is daar de grens waarvoor alles in hem terugdeinst?

Of vond hij die niet? Had hij die moord alleen kunnen schrijven als hij onder de
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waterlijn een punt had gevonden waar hij zelf die uiterste grens zou kunnen over-
gaan? En is dat de reden waarom het doden uiteindelijk niet rechtstreeks gebracht
wordt, maar in retrospectief verteld, uit de tweede hand gereconstrueerd? Is Oek
de Jong teruggedeinsd? Heeft hij onder de waterlijn die moordenaar, die aller-bui-
tenste duisternis niet aangetroffen? En aangezien je niet schrijven kunt wat je niet
‘bent’: was het tot hier en niet verder?

Want uiteindelijk speelt de loutering een grote rol. Jezelf verlossen door te zien
dat het er is. Voor auteur én lezer. Werkt die dubbele helix van liefde en geweld
niet reinigend? In de zin van wat De Jong in 1996 schreef: ‘Maar mijn voorkeur ligt
bij de roman die klievend is, die zich volgens waarschijnlijk oeroude patronen naar
een onthulling en een katharsis beweegt.’

En dat klievende ontstaat dankzij die andere dubbele helix van hevig realisme en
ontastbare onbewustheid. Ontrafeld is het nog niet.

Hans Goedkoop verbaasde zich tijdens die uitzending van Knetterende Letteren in
2002 over de slotzin van de roman. Jelmer zoekt dan het graf van de vermoorde
Henri: ‘Hij deed er drie kwartier over het te vinden.” Ter plekke leek Goedkoop te
zien dat het een knipoog is naar de lezer. Op dat moment was hij zelf nog bezig
met zijn zoektocht. De schrijver had toen de inhoud van zijn sleepnet reeds afgele-

verd: Hokwerda’s kind, c’est moi.

DeRevisor 4-08 bw v09.indd 47 24-09-2008 21:00:07





