
Wil Boesten

Het sleepnet
Over tastbaar en ongrijpbaar bij Oek de Jong

Nieuw bewustzijn

In mijn herinnering beluister ik een uitzending van Knet terende Let teren uit 2002 

over de net verschenen roman van Oek de Jong, Hokwerda’s k ind . In de studio 

bespreken Jaap Goedegebuure, Hans Goedkoop en Elly de Waard de langverwach-

te roman van de auteur die zo lang had gezwegen, en door een vermetele recen-

sent zelfs al eens ‘als schrijver dood’ verklaard was. 

Het was een bijzondere uitzending. Haast hoorbaar was de verwarring van de 

gespreksdeelnemers die verbluft leken door het boek, en er tegelijk maar niet in 

slaagden onder woorden te brengen wat er was gebeurd; hun bewustzijn leek niet 

met de indrukken overweg te kunnen – alsof er iets geheel nieuws was gebeurd, 

terwijl wat ze hadden gelezen toch zo ‘echt’ leek, grijpbaar. De studiogasten bena-

drukten hoe goed het boek was – een uitstekend boek. Ook opluchting klonk door, 

dat het De Jong was gelukt met een indrukwekkende roman zijn verhoopte ‘come-

back’ te maken. Maar bovenal hing verblufte verwarring woordeloos boven de uit-

zending: wat was dit voor boek? 

In dit radioprogramma hoorde ik gebeuren wat ik las in Oek de Jongs in 2006 

gepubliceerde De wonderen van de hei lbot , dagboek 1997-2002 , waar hij constateerde: 

‘Ik lees nooit meer een pas verschenen boek waarvoor ik de bakens moet verzet-

ten, een boek dat een nieuw bewustzijn eist.’ Herinner ik me die uitzending? Ja. 

Maar dat kan niet in relatie zijn tot het dagboek uit 2006. Dat klopt. Ik heb dat 

radioprogramma namelijk via internet beluisterd in 2007, kort voor mijn podium-

gesprek met de schrijver. Daardoor kon me opvallen wat me opviel. Voor het ver-

band met De Jongs constatering doet dat overigens niet ter zake, die werd er eerder 

door bevestigd.

Mijn indruk van de grote roman was vóór ik die radio-uitzending hoorde name-

lijk verrijkt door het lezen van het dagboek De wonderen van de hei lbot , dat mij in die 

tijd op confronterende wijze in de ban hield. Zodoende kon ik horen wat er onge-

veer vijf jaar eerder plaatsvond tussen drie besprekers in een radiostudio.

	 Mijn herinnering is niet zozeer vervalst of fictioneel geworden door de omge-

keerde positie in de tijd die twee gebeurtenissen hebben aangenomen, maar ze 
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lijkt minder authentiek of waar. Zoals bij het schrijven van een roman waar het je – 

je verhaal doserend in de tijd – ook zomaar kan overkomen dat een net gemaakte 

passage gevolgen heeft voor een scène die op een heel andere plaats in de verteltijd 

ligt maar allang geschreven is, en die samen de opening van het boek bepalen. 

Mijn herinnering was echte én geconstrueerde herinnering, kunstmatiger gewor-

den, maar veelzeggender. Zoals aantekeningen in een dagboek ook nooit meer de 

belevenissen vormen die erin beschreven worden.

	 Van belang is de vraag wat de besprekers dan in zo hoorbare verwarring stortte. 

Wat was er aan die nieuwe roman van De Jong dan zo… ja, zo wat? Een zekere 

‘afgrondigheid’, onpeilbare tastbaarheid, echtheid leek het trio collectief evenzeer 

te verrukken als van zijn stuk te brengen. En de vleselijkheid uiteraard. Bovendien 

werd in het boek niet nagedacht, niet bespiegeld en niets verklaard en toch leek 

het zo sterk van psychologie.

Omdat ik de roman net herlezen had was de verwarring, hoewel nog wel degelijk 

navoelbaar, ook vermakelijk, zoals een geval van situatie-ironie vermakelijk kan 

zijn. Wist ik dan zoveel meer dan zij?

Jazeker. Ik was immers vijf jaar verder. De roman had zijn plaats ingenomen in de 

letteren. Er waren vertalingen gepubliceerd, in het buitenland was erop gerea-

geerd. En vooral: De wonderen van de hei lbot was verschenen, dat de radiogasten in 

2002 niet hadden kunnen lezen. 

In dat dagboek speelt het ontstaan van Hokwerda’s k ind een vooraanstaande rol, je 

mag zelfs zeggen dat het de totstandkoming van die roman documenteert. Het 

gekke is wel dat, hoezeer ik me met terugwerkende kracht ook in de verwarring 

van het trio kon verplaatsen, ik me die van mijn eigen eerste lezing absoluut niet 

herinnerde, terwijl ik toch – luttele dagen na verschijnen in 2002 – danig onder de 

indruk was. En ik wil zeker niet beweren dat ik wél subiet door had wat deze 

roman zo groots maakte. 

En zo was ik – vijf jaar na dato terugkijkend in elk geval – oorgetuige van de 

geboorte van een moderne klassieker, zo’n boek waarbij het wel een tijdje duurt 

eer men in de smiezen heeft wat het zo anders, zo nieuw, zo goed maakt: levende 

receptiegeschiedenis.

Je eigen leven vertellen

Eigenlijk verbaasde het me wel dat een romanschrijver als Oek de Jong zijn dag-

boek publiceerde. In een interview had ik hem eens horen zeggen dat hij dat nooit 

zou doen. Maar misschien móést het. In een essay in de bundel Een man die in de 

toekomst spr ingt , uit 1996, schrijft Oek de Jong al dat hij van een roman iets ver-

wacht: ‘…dat bij uitstek in een literair dagboek te vinden is: een naaktheid, een 
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echtheid, een authenticiteit die de lezer ontroert en verandert’. Hokwerda’s k ind 

voldoet ruimschoots aan dat criterium en in zijn literaire dagboek toont de schrij-

ver met een confronterende kwetsbaarheid, en op aangrijpende wijze, hoe de 

roman is geworden wat hij werd. 

Ook in het dagboek formuleert de schrijver overigens een uitgangspunt – een eis 

zelfs – voor zijn toekomstige proza: ‘Transgressie (…) het grensoverschrijdende 

van sommige gebeurtenissen (…). Door de grensoverschrijding breek je het onbe-

wuste open.’ Met deze formuleringen beland je vanzelf bij de genrescheiding, de 

vraag naar fictie en non-fictie, de kwestie van het autobiografische gehalte, een 

kwestie die ik doorgaans uit de weg ga, zo niet verfoei, omdat het zo vaak uitloopt 

op een zoektocht naar de kleine mens achter de schrijver. Iedere goede, oprecht 

geschreven roman moet in zeker opzicht autobiografisch zijn, maar dat heeft niet 

veel te maken met levensfeiten van de auteur. En omgekeerd: in hoeverre is bij een 

gepubliceerd – literair – dagboek nog sprake van een autobiografisch zuiver docu-

ment?

In haar inleiding bij de Nederlandse vertaling van Cesare Paveses Leven als 

ambacht , dagboeken & br ieven vraagt Patricia de Martelaere zich af of het dagboek-

schrijven misschien een middel is om het eigen leven vorm, samenhang te geven, 

dat leven te kunnen beleven als ware het een roman: ‘Een “metafysische eenheid”, 

zoals Pavese dat noemt, die het leven omvormt tot een verhaal en dus tot een 

opeenvolging van per definitie betekenisvolle momenten.’

Ter ondersteuning van haar vraag haalt ze Elias Canetti aan, die de opvatting hul-

digde dat de auteur van een dagboek tot niemand spreekt behalve zichzelf, dat hij 

in zijn dagboek een dialoog voert met een meedogenloze partner die hijzelf is, en 

dat hij wanneer hij een toehoorder zelfs maar vóór zich ziet, het dagboek aan het 

vervalsen is. 

Het is haast grappig die uitspraak te horen uit de mond van een auteur die tot een 

van de grootste Selbstdarstel ler uit de letterkunde gerekend kan worden, en die als 

geen ander het vervalsende geheugen gebruikte, maar snijdt zijn bewering hout? 

Kunnen we ons voorstellen dat er één schrijver is die níét – al is het maar tegen 

zijn zin – ook aan een publiek denkt wanneer hij in zijn intiemste dagboek schrijft? 

Zou hij ooit hebben bestaan? Maakt niet juist die tegenstelling tussen privé en 

publiek het schrijversdagboek tot de trapezekunst die het is? Staat niet alleen al de 

hoge mate van bewustzijn met betrekking tot stijl en vorm die een auteur – en 

zeker Oek de Jong – bezit dat meedogenloze partnerschap in de weg? 

Is met andere woorden dat onderscheid in het onderhavige geval niet nodeloos 

geworden? De ene romanschrijver (De Jong) eist van de roman dat hij is als een 

dagboek. En daarover heeft de andere schrijver (Pavese) gezegd dat het – als ware 
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het een roman – het leven van de schrijver (of het schrijversleven) als metafysische 

eenheid weergeeft. 

Is het mogelijk bewust te smeden, maar niet aan een lezer te denken? Is een dag-

boek dan niet een soort autobiografische roman? Die namelijk, zo beweert op zijn 

beurt een derde auteur, Imre Kertész, kán niet bestaan anders dan als feitenrelaas – 

als rapportage, dossier, de rest wordt onverbiddelijk fictie. En zo bevinden we ons 

in goed schrijversgezelschap, maar ook tussen drie vuren.

De door Pavese genoemde metafysische eenheid komt trouwens ook al voor in 

het werk van Oek de Jong. In een essay uit 1996 over Frans Kellendonk wordt de 

roman (‘dat onsterfelijke genre’) voorgesteld als de vorm die die metafysische een-

heid herstelt: ‘Een zin en samenhang scheppend medium.’

En zo komen dagboek en roman samen. De wonderen van de hei lbot is niet alleen 

aangrijpend omdat het met knokige oprechtheid een gruwelijk worstelende schrij-

ver laat zien, en het onverbloemd getuigt van opvattingen die je zelf vaak half 

bewust denkt maar die je hier jaloersmakend eerlijk en doorschijnend helder vindt 

opgeschreven, nee, ook omdat het veel prijsgeeft van wat De Jong als romanschrij-

ver is en wil zijn. En dan gaat het niet om de autobiografische ‘mens achter de 

schrijver’ maar om de schrijver ín zijn boeken.

Oek de Jongs hoge bewustzijnsgraad ten aanzien van de vorm van zijn werk en 

het ontstaan ervan kennen we en die houding wordt in het dagboek bevestigd. Als 

auteur van een journaal wordt deze romanschrijver niet opeens iemand die onge-

breideld en met ongepolijste hartstocht zijn hart en geest over de lezer uitstort. 

Ook hier schrijft de vakman, een auteur die met veel meer bezig is dan uitsluitend 

het vastleggen voor eigen gebruik later.

Een van de vragen die het dagboek dooraderen is die naar de diepere herkomst 

van wat de schrijver schrijft. Bij alle schrijfbewustheid realiseert Oek de Jong zich 

op elk moment dat hoe lang hij ook over het maken nadenkt, hoe bewust hij ook 

kneedt, vormt en vijlt, het bepalende en onderscheidende in het schrijven niet 

werkelijk tevoorschijn komt uit een bewuste, gewilde, rationele (denk)handeling. 

Er bevindt zich in het bewustzijn een laag waaruit de auteur materiaal opdiept, een 

reservoir, een zee van mogelijkheden waarvoor het primaat van de rede niet geldt 

en waarin een schrijver zijn netten uitwerpt en opvist wat hij in zijn verhaal ver-

vlecht. Er lijkt zelfs een strijd te woeden – of is het een heftige chemische reactie? 

– tussen bewust en onbewust tijdens (ik zou hier liever het voorzetsel in gebrui-

ken) het schrijven. De rede wil de touwtjes niet uit handen geven. 

Het realisme dat zo tastbaar en allesomvattend aanwezig is in Hokwerda’s k ind lijkt 

maar moeizaam te verenigen met deze onstoffelijke, uit het onbewuste opgehaal-

de bouwelementen. Welke elementen komen boven en van wie? Wat is hun belang 
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en wie smeedt ze aaneen? Waardoor komt de keuze tot stand? Onder de oppervlak-

te van het eigen bewustzijn, vaak op duizelingwekkende, slechts met gevaar voor 

het leven te beduiken diepte, glinstert en blinkt blijkbaar een ruwe grondstof, 

bestaande uit ervaringen, opgeslagen herinneringen, flarden, beelden en gebeur-

tenissen, een grondstof voor wat literatuur zal worden. Wellicht sluimert daar ook 

het ‘eeuwig biografische’. 

Oek de Jong heeft zijn dagboek een motto van Max Frisch meegegeven: Alles 

kann man erzählen, nur nicht sein wirk l iches Leben. Als dat geen relativerende lees-

aanwijzing is. Je vertelt je eigen leven, maar of het ook je werkelijke leven is? Vorm-

geven vervalst. Imre Kertész beweert in Dossier K dat de autobiografische roman 

niet bestaat: ‘goede autobiografie is een document.’ Vervolgens suggereert hij dat 

de lezer met datzelfde Dossier K misschien toch ook een roman in handen heeft.

Autobiographie ist es immer, zei Thomas Mann Goethe al na. De Zauberer duidde 

hiermee niet op het al dan niet voorkomen van feiten uit zijn leven in zijn boeken, 

maar op iets daaronder. Zoals ook de vaak misbruikte uitspraak Madame Bovary c ’est 

moi van Gustave Flaubert (van wie de uitspraak volgens vertaler Rokus Hofstede 

niet is) niet naar enige parallel tussen de levensfeiten van de hoofdpersoon en zijn 

eigen leven verwees! Flaubert had het over het kunstwerk met die titel: het boek 

wás wat híj op dat moment was. Een goede roman ís wat de schrijver is, is zijn den-

ken, voelen, vormen en overwegen. En op – of voorbij – het kruispunt van bewust 

en onbewust ligt wat misschien de ruggengraat van het autobiografische is: niet 

het exact herinnerde levensfeit, maar de zee van materiaal daaronder.

Door de leescombinatie van Hokwerda’s k ind en De wonderen van de hei lbot krijgt de 

lezer een mooi beeld van dat graven naar die ruggengraat. Er komt hoegenaamd 

niks klassiek autobiografisch in de roman voor en toch is het boek helemaal Oek 

de Jong. Door materiaal van onder de waterlijn van het bewustzijn van de schrijver.

In elke roman leeft de biografie en elk egodocument wordt door te kiezen wát 

hij opschrijft, door het literair vormgeven in de handen van de auteur fictie. Maar 

aan de andere kant: juist daardoor misschien pas wat de schrijver ís. Dat gaat veel 

verder dan de kortzichtige term autobiografie kan dekken. Zo opgevat kan – moet 

– een boek autoschr ijver ij zijn, niet in de zin van een beschrijving van het eigen 

leven maar een schr ijv ing van dat leven los van eventuele herkenbare levensfeiten. 

Kertész zou Thomas Mann misschien antwoorden: Literatur wird’s immer. En als 

echt gebeurd geen excuus is – om Gerard Reves uitspraak uit zijn verband te ruk-

ken –, dan zijn dit heilloze, geconstrueerde genretegenstellingen. 

Snel weg uit dit postmoderne spiegelkabinet.
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Laboratorium van de geest

‘Als schrijver noem ik me psychologisch realist,’ vertelde Oek de Jong me. Het is de 

taak van een schrijver die zichzelf zo definieert om mensen in een crisissituatie te 

voeren en vervolgens als in een laboratorium gade te slaan en te onderzoeken wat 

er gebeurt. In Hokwerda’s k ind wordt – in tegenstelling tot wat menig recensent 

meende te zien – in het geheel geen naturalistisch proces beschreven. Er is immers 

geen sprake van een noodzakelijkerwijs zo verlopende ontwikkeling, van een ont-

wikkeling die gestuurd wordt door vastliggende en van tevoren klaargezette en 

later te achterhalen determinanten (het klassieke race, mil ieu, moment – met de 

schrijver als een soort scheikundeleraar die zegt: ‘Kijk, dit zijn de ingrediënten en 

nu moeten jullie eens opletten wat er gebeurt’). 

Hier wordt geen hypothese vooraf bewezen, maar vindt een realistisch psycho-

logisch experiment plaats: werp mensen in de reageerbuis die het verhaal is en 

observeer wat er gebeurt, hoe ze reageren, waar het toe leidt, waartoe ze in staat 

zijn en leg niets uit. Ook de laborant heeft van tevoren geen idee wat er zal komen. 

Wel voegt hij regelmatig nieuwe stoffen toe die hij ergens heeft opgediept.

Dat het verloop noodlottig is en de afloop droevig heeft niets met naturalistische 

noodzaak te maken. Dat het voor de lezer achteraf voelt alsof het wel zo moest 

lopen, heeft niets met vastliggen vooraf te maken maar alles met de psychologi-

sche werkelijkheid die ontstaat uit het kunnen van de schrijver, die met zijn neus 

boven op het experiment staat waarvoor hijzelf de ingrediënten levert, die het pro-

ces in de opstelling observeert, beheert én er als het ware live verslag van doet.

De kracht van Hokwerda’s k ind is juist dat er níét een van tevoren uitgestippelde 

tragische weg afgelegd wordt, maar dat de mogelijkheden die ontstaan consequent 

en meedogenloos door de schrijver worden onderzocht, doorlopen, doordacht, 

doorleefd en uitgewerkt – en de lezer loopt mee, wordt meegesleurd als getuige 

van die psychologische gistingsprocessen. De schrijver heeft zich niet voorgeno-

men een idee te demonstreren of zelfs aan te tonen om een opvatting uit te venten 

waarvoor dit verhaal hem het beste vehikel dunkt. Nee, hij werkt uit wat hij tegen-

komt. En wat hij ophaalt uit een onbewuste diepte met zijn sleepnet. Hij heeft het 

boek – zichzelf – in een proces gebracht. Daarom ook geen uitleg, geen verklarin-

gen (Pietje vroeg zich af waarom hij dat deed, maar diep vanbinnen wist Pietje dat 

verrekte goed, immers eigenlijk etc, etc…), maar ‘realisme’ in de meest ware zin 

van tonen, werkel ijkheid bouwen , een psychologische werkelijkheid waarvoor de 

schrijver de bouwstenen uit zichzelf opvist. 

Het tastbare psychologische realisme en het onbewuste komen in de roman 

samen. Het effect van die werkelijkheid op de lezer, dat idee mee te lopen, mee te 

denken in een psychologisch proces, heeft alles te maken met de overtuigings-
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kracht van wat uit het diepste bewustzijn komt. 

De noodlottige afwikkeling geldt slechts voor de protagonisten die leven binnen 

de kaft van dit boek, en wordt noodzakelijk (in de zin van universeel), niet door 

determinanten die vooraf gegeven waren, maar door de overtuigingskracht van 

het geschrevene. En die schuilt weer in het materiaal waaruit handeling is geboet-

seerd. De schrijver hoeft niet uit te leggen omdat hij meedenkt, meevoelt, en mee-

gaat, niet terugdeinst en uiteindelijk ‘voorbij het duister’ komt, waar boek en 

schrijver samen kunnen vallen, in een oplossing die geen andere had kunnen zijn 

en daaraan haar universaliteit ontleent.

Handelingen

‘Een schrijver gebruikt een beschrijving van handelingen om iets te zeggen over 

zijn personages’, schrijft De Jong in het dagboek. Hokwerda’s k ind is een en al han-

deling, concrete wereld, tastbaarheid. Het realistische, voelbare, dit ‘psychologisch 

realisme’, schuilt vooral in het níét uitleggen, het níét verklaren, maar het tonen: 

dit gebeurt, zo doen ze, zo handelen die mensen, zo reageren zij, zo geef ik het lot 

gestalte. 

De lezer staat er met zijn neus bovenop, en waar in andere romans vaak een uit-

leg het boek wordt binnen gesmokkeld, ontbreekt die hier. De Jong jaagt zijn lezer 

voort, sleurt hem mee, tot in de meest fysieke en intieme details aan toe. De tactie-

le finesse bijvoorbeeld is zo groot dat je de lichamelijke details onder je vingertop-

pen voelt. En in de geest gebeurt iets dergelijks: de schrijver neemt je steeds verder 

mee, tot aan die afgrond – en over de rand, naar dat duister – en daar voorbij. Hij 

kan dat doen doordat je als lezer heel elementair (fysiek namelijk) betrokken bent 

bij de personen. Het lijkt wel alsof de handelingen je letterlijk raken, en daarmee 

de denkprocessen die eraan ten grondslag liggen. Al wordt over dat nadenken tus-

sen de twee kaften niet gerept. Het is een geheel eigen soort ik-stond-erbij-en-

keek-ernaar. ‘Hij moet zijn werk doen, hij moet goed schrijven, en niet bang zijn 

om steeds verder weg te zinken in zijn kunst.’ Aldus Oek de Jong over de schrijver 

in zijn essay ‘Een klievende roman’. Dat klieven krijgt in Hokwerda’s k ind een heel 

concrete vorm, hakblokken, messen en uiteindelijk een fatale steekpartij, maar eer 

het zover is, zinkt de spiraal van liefde en geweld, van genot en pijn steeds dieper 

en die brute chemie brengt het psychologische proces in beeld dat de lezer onder-

gaat, na afloop begrijpt, maar nergens kan beetpakken. 

Waar je in een deterministische roman een onontkoombaar noodlot zich zou 

zien voltrekken, is in dit boek een noodlot zichtbaar dat zich onstuitbaar voltrekt, 

maar dat wél ontkoombaar lijkt, dat van toeval en keuzes leeft en juist daarin zijn 

noodlottigheid beleeft.
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 Lin en Henri en Jelmer, de belangrijkste van De Jongs literaire laboratoriumdie-

ren, worden losgelaten en de schrijver kijkt wat er gebeurt. Een fatale paradoxale 

strijd barst los tussen het opgeven van het ik in de liefde en de individualiteit die 

zich daartegen – desnoods met geweld – verzet (een mooie parallel overigens met 

de strijd tussen rede en onbewustzijn in het schrijven). 

Er is echter een even groot als wezenlijk verschil met een ‘gewone’ proefopstel-

ling: deze personen bestaan niet echt, de schrijver laat ze handelen, niet in maar 

mét zijn geest – zij bestaan slechts in zoverre hij ze dat toestaat. Wat ze doen komt 

dus uiteindelijk voort uit een bewustzijnslaag van hun maker, die daarmee hun 

mogelijkheden afbakent en zichzelf naar buiten keert: hij is immers degene die 

heeft ‘opgevist’ wat vervolgens in een ‘zinnig’ verband als verhaal wordt getoond.

In een essay over Frans Kellendonk uit 1996 beschrijft De Jong de functie van de 

roman als volgt: ‘…een opvolger van de metafysica, een zin en samenhang schep-

pend medium’. Het herinnert sterk aan de opmerking van Pavese over de betekenis 

van dagboeken. Elders heet het: ‘...romankunst als beeldende, empirische filosofie’. 

Dit omschrijft niet alleen wat De Jong verwacht, maar vooral ook een ervaring 

die hij de lezer wil bieden. En in dat ervaren schuilt de kracht van Hokwerda’s k ind: 

het is empirische psychologie, biedt de lezer een unieke sensatie van ‘dichtbijheid’, 

van hier en nu, erbij zijn, van plaatsvinden en begrijpen, zonder uitleg. Hoe alles 

binnen de roman ook klopt, diezelfde lezer kan er zijn vinger niet achter krijgen, 

niet aanwijzen: ‘Hier! Hier gebeurt het, zie je?! Dit is het moment.’ Waarom niet? Je 

lijkt soms wel opgesloten in het hoofd van een ik-verteller, maar je zit binnen in de 

gebeurtenissen van een roman in de derde persoon. 

	

Van onder de waterlijn

Water is er altijd. Overal duikt het op. In elk boek van Oek de Jong speelt het een 

grote rol, het onbestendige, veelvormige, ongrijpbare en gevaarlijke element. Veel 

van de beelden die gepaard gaan met de zogenoemde transgressie en die de bouw

elementen van het boek vormen verwijzen ernaar. Uit die diepte komt de kern van 

de roman, van onder het water, van onder de grens van het bewuste, van de rede. 

Laat ik het sousreal isme dopen – en dat heeft niks te maken met mystiek, met het 

clichématig freudiaanse, of enige ‘wondere bovenwereld’, maar met het stelselma-

tig zoeken onder de realiteit naar een ‘oplossing’ voor het proces dat je in gang 

hebt gezet. Oplossing hier op te vatten in de zin van het oplossen van een muziek-

akkoord.

Edo Mesch in Opwaaiende zomer jurken , de halve romanpopulatie in Cirkel in het 

gras, Lin, Henri en Jelmer in Hokwerda’s k ind , en – niet te vergeten – Oek de Jong 

zelf in het dagboek: vroeg of laat gaan ze te water, en altijd op een sleutelmoment. 
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In zijn dagboek beschrijft de auteur zelfs een riskante zeiltocht die wel nagespeeld 

lijkt van de zeilscène aan het slot van Opwaaiende zomer jurken. In het journaal wordt 

niet alleen gezwommen en gezeild – soms tot aan de grens van de zelfdestructie – 

het lijkt ook een vergelijkbare functie te hebben. Waar water opduikt markeert het 

een overgangssituatie, een verandering, de rand van een crisis of de kern ervan, 

een grens of de overschrijding ervan: de momenten van mogelijke t ransgressie , de 

grensoverschrijding die De Jong als voorwaarde ziet van een moderne roman.

Dat zeilen, zwemmen, vissen, duiken, het onder de oppervlakte gaan en bijna 

verdrinken loutert de protagonisten, schudt wakker, troost, brengt antwoorden of 

een oplossing. En de schrijvende auteur duikt onder om het onbewuste te onder-

zoeken, te vinden en mee naar boven te brengen wat de transgressie vraagt. Zie-

daar Canetti’s ‘meedogenloze partner’!

In De inktv is , de abusievelijk door de pers als ‘mystiek’ weggezette novelle, wordt 

het opvissen van sousrealistische elementen heel concreet verbeeld. Damiano, die 

in een zware crisis verkeert en alles onderneemt om zijn angst en woede met 

dwangmatige rituelen te bezweren, haalt met zijn netten een enorme inktvis van 

onder de waterlijn en met dat beest kroont hij zich tot koning van zijn rituele 

wereld, tot hogepriester van een eenmansreligie, tot sjamaan van zijn eigen 

dwanggedachten. Het markeert de doorbraak naar een nieuw bewustzijn. 

Die novelle betekende in retrospectief Oek de Jongs eigen doorbraak, en wel 

terug naar het schrijven. Het was een draaikolk en daaruit kun je pas helemaal 

onderaan ontsnappen. Ook zitten er elementen in die vooruitwijzen naar Hokwer-

da’s k ind . De onwetende zintuiglijkheid, de lichamelijkheid, zelfs een detail als het 

keukenmes met het gerepareerde heft uit de roman duikt op. Maar vooral lijkt De 

inktv is een poging de transgressie voor de schrijver-in-crisis te forceren en tegelijk 

te beschrijven. Nee, door te beschrijven te forceren, in het besef dat schrijven, 

kunst maken ook een permanente transgressie van de grens van de rationaliteit 

moet zijn, dat het primaat van de rede dat het schrijfproces zo lijkt te domineren 

moet worden doorbroken om op te gaan, ‘weg te zinken in zijn kunst’. En dat kan 

gepaard gaan met geweld, zoals de individualiteit in Hokwerda’s k ind zich niet 

gewonnen geeft aan de liefde waarin zij dreigt te verdwijnen. 

Door je een situatie, een handeling in ext remis voor te stellen, toon je échte psy-

chologie, breek je het bewustzijn open, leg je de drijfveren bloot. Van je protago-

nisten, maar uiteindelijk ook die van jezelf – en als je slaagt, ook die van de lezer! 

De auteur krijgt contact met wat er diep binnenin ligt opgetast. Waar ligt bijvoor-

beeld dat punt dat je wreed wordt, dat je verkrachter kunt worden, moordenaar. 

Zichzelf al zoekend confronterend delft de auteur het materiaal op dat de roman 

maakt tot wat die is en dus wat hij is. Madame Bovary c ’est moi. 
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Hoe dat gaat 

Het allereerste verhaal dat De Jong schreef werd ‘aangesticht’ door het beeld van 

een jongen die boven op een golfbrekerpaal zit terwijl de vloed opkomt. Niet dat 

beeld zelf, maar het feit dat daardoor een verhaal in hem begon te leven houdt de 

schrijver dan ook dertig jaar later (het is dan 1997, het laatste jaar van wat ik in 

understatement aanduid met Oek de Jongs schrijfimpasse) nog steeds bezig. In het 

dagboek noteert hij: ‘Wat mij het meest bijbleef was de ervaring met dat beeld. 

Later begreep ik dat je door zulke beelden contact krijgt met de black box, de sym-

bolenwereld van het onbewuste, of hoe je het ook wilt noemen.’

En uit ‘de zee van het heel en half vergetene’ komen de meest vreemdsoortige en 

confronterende feiten, taferelen, herinneringen, belevenissen, anekdotes, frag-

menten, gevoelens, ideeën en verhalen mee aan de oppervlakte. Materiaal dat vaak 

afkomstig blijkt te zijn uit de eigen voorraad aan belevenissen, maar door de schrij-

ver ternauwernood wordt herkend: ‘…en wanneer het weer bovenkomt, zie ik in 

die vangst dikwijls mijn eigen ervaring flonkeren, maar altijd vervormd, van 

gedaante veranderd’.

Het betreft volgens de schrijver niet zozeer ‘herinneringen’ in strikte zin, als wel 

beelden die zijn ontstaan op basis van belevenissen. Hoe het eruitzag voor het 

‘ophalen’ begon is echter niet ‘weetbaar’. 

Dát is waar het sleepnet naar vist, de black box die fungeert als stofleverancier en 

motor van ‘het grote vanzelf ’, van het ‘schrijven óm te begrijpen’, van het ‘waaien 

van de geest’, het ‘enorme stromen in mijn kop’, van het ‘opgeven’ – van het ‘mys-

tieke in het schrijfproces’, zoals Nathan Englander het in een vraaggesprek met nrc 

weer mocht noemen.

Dus niet alleen dat opduiken, opvissen van de grondstof gebeurt uit een sousrea-

listische diepte, ook het erop volgende proces van raffinage en verwerking, het 

schrijven, het veredelen, is een proces dat getekend wordt door contrasten – strijd 

– tussen bewustzijn, ratio en een haast mystieke ervaring wanneer er dingen van-

zelf gebeuren, dat stromen, het moment wanneer ‘het hoofd niet weet wat de hand 

schrijft’ (Wittgenstein). Dat grote vanzelf – dat overigens ook de kern van de zeil-

beleving uitmaakt – dat moment waarop met het intreden van de stilte alles 

gewoon lijkt te gebeuren. 

En het is natuurlijk een mooie paradox dat een dergelijk onbewuste procedure 

aan de basis ligt van een zo fysieke en realistische roman – en dat bij een als zo rati-

oneel te boek staande schrijver als Oek de Jong (die nog vaak wordt vereenzelvigd 

met de absolute systeembouwer Edo uit Opwaaiende zomer jurken). 

Wie durft daar nog in termen van wel of niet authentiek te denken? Of te ontken-

nen dat het immer Biographie zo niet ís dan wel wórdt? Is de vraag naar authentici-
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teit in de vernauwde betekenis van ‘levensfeit en waar gebeurd’ nog op enige wijze 

van toepassing? Immers, wat maakt het boek? Haal je alleen materiaal boven dat 

‘nodig’ is, dat naar boven móét? Ontstaat het boek omdat daar iets ligt of wordt de 

roman veroorzaakt door hetgeen ‘toevallig’ mee naar boven komt? 

Het flonkerende materiaal is grondstof (‘aanstichter’) voor het verhaal én tegelijk 

brandstof voor de fabelmachine. Het verandert ook niet pas wanneer het is gesle-

pen en gepolijst in een schrijfproces, het werd daarvoor vervormd tijdens het ver-

blijf onder het oppervlak, en onderging ook nog eens een gedaanteverandering 

door het naar boven halen. Het gebruik in het schrijfproces transformeert het 

‘slechts’ voor de zoveelste keer: ‘…goed schrijven, en niet bang zijn om steeds ver-

der weg te zinken in zijn kunst’. 

En hoe ver gaat dat wegzinken? Wanneer Oek de Jong Lin Hokwerda tot moor-

denares laat worden, wordt die moord in deze zo van echtheid uit zijn voegen ber-

stende roman níét getoond. Waarom eigenlijk niet? Heeft dat te maken met wat de 

schrijver in zijn netten vond? Is daar de grens waarvoor alles in hem terugdeinst? 

Of vond hij die niet? Had hij die moord alleen kunnen schrijven als hij onder de 

waterlijn een punt had gevonden waar hij zelf die uiterste grens zou kunnen over-

gaan? En is dat de reden waarom het doden uiteindelijk niet rechtstreeks gebracht 

wordt, maar in retrospectief verteld, uit de tweede hand gereconstrueerd? Is Oek 

de Jong teruggedeinsd? Heeft hij onder de waterlijn die moordenaar, die aller-bui-

tenste duisternis niet aangetroffen? En aangezien je niet schrijven kunt wat je niet 

‘bent’: was het tot hier en niet verder? 

Want uiteindelijk speelt de loutering een grote rol. Jezelf verlossen door te zien 

dat het er is. Voor auteur én lezer. Werkt die dubbele helix van liefde en geweld 

niet reinigend? In de zin van wat De Jong in 1996 schreef: ‘Maar mijn voorkeur ligt 

bij de roman die klievend is, die zich volgens waarschijnlijk oeroude patronen naar 

een onthulling en een katharsis beweegt.’

En dat klievende ontstaat dankzij die andere dubbele helix van hevig realisme en 

ontastbare onbewustheid. Ontrafeld is het nog niet. 

Hans Goedkoop verbaasde zich tijdens die uitzending van Knet terende Let teren in 

2002 over de slotzin van de roman. Jelmer zoekt dan het graf van de vermoorde 

Henri: ‘Hij deed er drie kwartier over het te vinden.’ Ter plekke leek Goedkoop te 

zien dat het een knipoog is naar de lezer. Op dat moment was hij zelf nog bezig 

met zijn zoektocht. De schrijver had toen de inhoud van zijn sleepnet reeds afgele-

verd: Hokwerda’s k ind, c ’est moi .
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