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TWAALF UUR/WIMPERSLAG

Twaalf uur (door heel de stad slaan minutenlang klokken,
pendules en carillons) en de Amstel glinstert in het winter-
licht. De middag vertrekt van nul. Loop maar naar het raam,
kijk naar links, langs de kale bomen waar de Herengracht
onder de brug met de Amstel samenvloeit. Zie je hoe de ri-
vier witte stekels opzet in de wind? Lekker stug water, waar-
over de rondvaartboten stoer voorwaarts schouderen. Van-
achter het raam op de tweede verdieping van dit stadspaleis
is de winterdag een schouwspel. Een constante stroom
lucht, licht, regen, vuilgrijze wolken en over vijf uur alweer
duisternis. Een carrousel van onverstoorbare omstandig-
heden.

De enige goden die aanspraak op eeuwigheid kunnen ma-
ken (en dan nog maar de beperkt houdbare eeuwigheid van
de planeet aarde) zijn de weergoden. De atmosfeer, kolkend
en stromend, is het langstlevende wezen op onze planeet.
Eerst was het een heksenketel van giftige oersoep, vulkaan-
stof en methaangas. Jarenlange onweersstormen geselden
varens, kakkerlakken en dinosaurussen. Waterapen, homo
habilis, neanderthalers en cro magnons inhaleerden alle-
maal met hetzelfde plezier een lentebries en herkenden de
zwartblauwe wolken die een donderbui aankondigen, net
alswij.

Het miezerde op de Babylonische beschaving. De Grieken
tobden met tocht. De Hunnen hadden tegenwind. Romei-
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nen onderschatten de dooi en zakten door het ijs. Over de
hele wereld gaan al duizenden jaren schepen naar de kelder
als het stormt. Oogsten verregenen. Kuddes verdorsten.
Veldtochtenlopenvastinregen, modder en sneeuw. Keizers
en bedelaars krijgen zonder onderscheid des persoons stof,
wind, regen, hagel en bliksem om de oren. Er zullen altijd
mensen zijn die denken dat ze met bepaalde liederen, dans-
passen of kinderoffers het gewenste weer kunnen bestellen.
Maar eenbetrouwbare methodeis hetniet. En ook de weten-
schap die ons hersenchirurgie, Photoshop, de Hubble tele-
scoop en betablokkers bracht, heeft weinig te bieden als er
een tropische orkaan aankomt of het gaat ijzelen bij wind-
kracht zeven. Dan doen we er goed aan onze treinen, vlieg-
tuigen, auto’s enfietsen stil te zetten en even weg te kruipen.

Het weer komt en gaat, draait voorbij, het is onophoude-
lijk in een complexe beweging. En op een lullige manier is
het daarom het schitterendste voorbeeld van de eeuwige
wederkomst van hetzelfde. Eeuwig zullen wij moeten beit-
sen. Eeuwig delippen vet houden als de schrale oostenwind
opsteekt. Eeuwig stoken en koelen. Irrigeren en droogpom-
pen. Tot het einde der tijden brandt de zon wreed op de nek-
kenvandezwoegendeboerenin de tropen, waarna de moes-
sonregens de rivier doen overstromen en al het gezwoeg
vergeefs is geweest. Eeuwig roesten bruggen, hekken en
fietsen. Tot in lengte van dagen zal de wind kapsels, para-
plu’s, defruitoogst en zonneschermen vernielen.

Het weer gaat al een slordige vier miljard jaar helemaal
nergens over en toch is het eeuwig en altijd actueel. Een
mens ziet het levenslicht op een gure dag met storm en nat-
te sneeuw en wordt begraven op eenklamme middagin sep-
tember zonder zon. Ik sta hier met jou in een leeg huis, een
stadspaleis aan de Herengracht in Amsterdam en als straks
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die bui neerklettert (zie je dat ie al valt bij het Amstelsta-
tion?) op de zinken platen waarmee het dak gewapend is,
danisieniet te onderscheiden van een bui van tweehonderd
jaar geleden. Dit huisis naar menselijke inschatting van een
respectabele ouderdom, maar op de tijdschaal van de weer-
goden zijn die driehonderd-achtendertig jaar een wimper-
slag.

EEN LEEG HUIS/BENIJDEN

Eenleeghuis, lekker, de geur van vers stuc- en schilderwerk.
Vind je niet? Geen kasten en bedden, geen tapijten en pan-
nen, geen vazen en fauteuils, geen boekenkasten en was-
manden. Nergens kun je de belofte van een nieuw begin zo
goed beleven als in een oud huis dat grondig wordt opge-
knapt. Nieuwbouw kan veelbelovend en opwindend zijn,
maar het is ook een goedgelovige sprong in het onbekende.
In een jaar tijd kunnen gebrekkig materiaal en constructie-
fouten het stralend nieuwe huis veranderen in een schanda-
ligenbespottelijkbouwsel. Een decor waarin onverschillige
en incompetente lieden je hebben voorgespeeld uit het
niets een fantastisch huis voor je te bouwen. Daar zit je dan
indeparodie op je nieuweleven.

Het grondig vernieuwen van een oud huis profiteert niet
alleen van je verlangen naar de toekomst, maar ook van je
zorgenliefde voor wateralis. Het mooisteis hetalszichiets
onbekends en ongeziens openbaart in wat je al kende en
waardeerde. Wat ergerlijk onbruikbaar was geworden is op-
eens weer binnen handbereik. Wat droevig stemde, omdat
het zorgen opriep en herinnerde aan verval en het verstrij-
ken van de tijd, blijkt een bron van plezier en geestdrift te
kunnenworden.

Het wegbreken van timmerwerk of een later neergezette
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loze wand legt de natuurlijke verhoudingen van het oor-
spronkelijke huis bloot. Met wat geluk ontdek je op die ma-
nier schatten. Nieuwe mogelijkheden. Ik denk wel eens dat
een nieuw begin, oftewel een her-begin, feestelijker en be-
dwelmender is dan zomaar iets nieuws. Waarom? Ver-
moedelijk omdat er in het woord een voorgeschiedenis ver-
zwegen is. Opnieuw beginnen heeft een tragische bijklank;
denk aan een bijgelegde ruzie, een gelijmde coalitie, een
verzoend echtpaar, een herstelde vriendschap. Onvermij-
delijk roept dat een besef op van nieuwe moeilijkheden, de
wraakvan het oude zeer en toekomstige slijtage. Wat je kunt
horen aan dat woord is dat aan de geschiedenis niet te ont-
komen valt. Juist daarom (volgens delogica van het tragisch
enthousiasme) is een nieuw begin het mooiste wat er is: een
interval waarin nieuwe energie een oude vorm wordt bin-
nengesluisd. Het bestaande verjongt zich met een tussen-
sprint die door alle betrokkenen met geestdrift en harts-
tocht kan worden toegejuicht. Voor je het weet heb je nieu-
we enoudevormen door elkaar.

Eennieuw begin veronderstelt eerdere, oudere ‘beginnen’.
Die waren noodzakelijk, net als het huidige nieuwe begin.
Waarmee gezegd is dat er geen nieuw begin kan bestaan
zonder de mislukking, teleurstelling, uitputting en slijtage
die eraan voorafgingen. Dit huis is er zelf een goed voor-
beeld van. Het is gebouwd door Meester Gerrit Hooft Ger-
ritszooniniy41, maarniet op eenleeg perceel. Alin1668 wa-
ren er twee huizen opgeleverd, gekocht door de katholieke
Oldenzaalse makelaar en koopman Hendrik Staats in 1671.!
Hij woonde in het ene huis en verhuurde het andere. Zijn
kleinzoon Hendrik Gerardszoon Staats verkocht beide pan-

1 Zie de chronologie op blz.109
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den in 1741 aan Gerrit Hooft, een jonge telg van het rijke re-
gentengeslacht, en dieliet de huizen zo grondig verbouwen
envergrotendater van de zeventiende-eeuwse pandenniets
meer terug te vindenis. Ze zijn opgeslokt en vernietigd door
de bouwplannen van Hooft. Hij bouwde een breed huis.
Twee adressen onder eenzelfde dak. Een hardhandig en
groots nieuw begin. Heel iets anders dan het bescheiden
timmeren enschilderendatje hier omjeheenziet.

Hetislang geleden maar oud en versleten zien die enorme
balken die de zolderverdieping dragen er niet uit in hun
frisse witte verfjas. Toch? Wat een kracht gaat daarvan uit.
Moet je zien, eeuwenoud, zo lang als het huis diep is, zo
breed als een man! Al die tijd houden ze stand, en als boom
waren ze al ruim een eeuw oud toen ze gekapt werden. Ja,
denk eens aan de bomen waaruit ze gezaagd zijn. Stel je eens
voor dat je in het bos staat tussen vijftig meter hoge eiken,
aan het einde van een houtweg diep in Duitsland, in alle
vroegte op een herfstdag van het jaar 1740. We zijn erbij ter-
wijl deze reusachtige lichamen tegen de vlakte gaan. Hoor
je de doffe klank van de hoeven van de trekpaarden op de
zachte bosgrond, hun snuivende ademhaling en het gerin-
kel van de kettingen aan hun tuigen van hout enleer? De pa-
niekzang van de vogels die zich vermengt met het ritme van
detrekzagenvandevesters.

Als de bomen van takken zijn ontdaan volgt de sleep door
de paarden, over rollende dennenstammen, naar de oever
van de rivier, waar de watermolen de zagerij aandrijft. Da-
gen later vertrekt het Rijnschip stroomafwaarts naar de
Lage Landen. Misschien is de jonge meneer Hooft komen
kijken toen het schip met de balken voor zijn huis was aan-
gekomen in Amsterdam. Denk aan de hakken van zijn ele-
gante schoenen op de stenen van de kade van het Damrak.
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Een zelfverzekerde Hollandse patriciér, drieéndertig jaar
oud, in de bloei van zijn leven. Het is een zachte lentedag en
hij staat met de duimen in het vest gehaakt te praten tegen
een voorman van de bouwers. Onderwerp is het overladen
opplatte schuitenvoor vervoer naar de Herengracht.

Hij praat met nadruk en gezag. De voorman kijkt naar de
imposante blonde eiken balken en knikt ernstig. De wind
speelt even met de pruik die Meester Gerrit Hooft draagt.
Een kleine beweging in de over zijn schouders vallende kas-
tanjebruine krullen. Ze omlijsten samen met de driekantige
hoed het ronde gezicht waarin de vlezige mond, de stompe
neus en de hoge, boogvormige wenkbrauwen het meest op-
vallen. Zijn stem is helder en lenig. Hij vertelt dat ze nog be-
zig zijn puin af te voeren uit het huis op de Herengracht.
Maar met een dag of twee is alles weg en kunnen de timmer-
liedenaan de grote verbouwing beginnen.

Het wordt een hoog en breed huis met strakke lijnen, dat
bekroond zal worden door een zogenaamde trigliefenlijst
en een attiek met de familiewapens van hemzelf en zijn
vrouw, de families Hooft en Witsen. Het zal een klassieke en
adellijke indruk maken. Hijj is een keurige hervormde re-
gentenzoon, schepen van de stad, de toekomstige bewoner
van dit huis, maar hij is ook een sloper, een veroveraar. Het
zeventiende-eeuwse huis was hem te klein, te oud, te arm-
zalig. In alle betekenissen van het woord wil hij zich de per-
celenaan de Herengracht toe-eigenen.

Hij popelt om zijn nieuwe paleisje voltooid te zien, van
kelder tot zolder in dezelfde hedendaagse stijl gedecoreerd.
Hij heeft Jacob de Wit, een van de meest gewilde decoratie-
schildersin de Republiek, al gestrikt. De man is druk, er zijn
wel tien adressen op de Heren- en Keizersgracht waar hij be-
steldis. Het zal daarom even duren, maar volgendjaar of het
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jaar daarop zal Gerrit Hooft in zijn nieuwe huis omringd
zijn door de beste schilderijen die er te koop zijn. Een grote
zolderschildering en drie deurstukken heeft hij besteld. Zo
mogelijk nog trotser is hij op de toezegging van Thijs en
Bernard de Wilde, leerlingen van Jan van Logteren, de be-
roemde beeldhouwer, die een marmeren schoorsteenreliéf
zullen maken voor het nieuwe huis. In een dikke, vergulde
lijst. Hooft verheugt zich erop aan de kunstliethebbers on-
der zijn gasten straks te kunnen zien dat ze hem erom benij-
den.

MOOI KOUD LICHT/SALON

Mooi koud licht, hoe het hier over de witte wanden van het
trappenhuis stroomt. Het zal wel een van de laatste opkla-
ringen van de middag zijn. Kom eens mee. Hier naar de
overloop en dan een halve verdieping de trap af. Als je daar
staat en omhoog kijkt naar de ornamenten die de wit-
bepleisterde leegte inlijsten, zie je een vormprincipe waar-
op dit huis gebaseerd is. De lichtkoepel is vierkant met
afgeronde hoeken. Oudhollands aandoende boogramen
met vierkante onderverdeling, als in de vensters van een be-
scheiden kerk. Maar in het plafond van het lichthuis is een
onstuimig gipsen ornament aangebracht. De bloemkelk in
het midden heeft iets van een draaikolk, de bladeren die
er in een asymmetrisch patroon omheen staan doen aan
schuimende golven denken.

Ook in de bovenhoeken van het trappenhuis zelf en in de
kroon van de lijstversieringen aan de wanden komen die
wild krullende bladeren terug. Moet jij ook aan golven den-
ken? De verwisseling van vlezig plantenblad en de moment-
opname van een golf vat ik op als een spoor van de invloed
van Gerrit Hooft. Als een teken van zijn smaak, zijn karak-
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ter. Het is een gedaanteverwisseling als uit een droom. Een
droom met een statig en ordelijk verloop, maar steeds door-
schoten met die wilde dubbelverschijning: de slap openval-
lende kelk, waaruit kronkelende slierten de ruimte verover-
en. Een waterige explosie, tentakels zonder plan.

Hoor je dat gestommel? Het komt van de voorkant. Onze
voetstappen galmen door het lege huis. Moet je de lucht
zien en het water in de gracht. Die bui laat niet lang op zich
wachten. Het is harder gaan waaien. Ik denk dat het geluid
dat we hoorden het rammelen van de ramen in hun spon-
ningen was. Moet je zien, geen dubbel glas. Geen rubberen
tochtstrips. Gewoon een enkel venster in een houten raam
dat op en neer schuift aan een touw met contragewicht.
Daarzit speling in, ja, dit moet het zijn geweest. Droog hou-
ten gebonk. Toch schrik je van zo'n geluid. Magisch denken
isonuitroeibaar.

Ik ruik een zware, stoffige bloemengeur. Hij overstijgt de
geur van verf en timmerhout die hier hangt. Vind jij het
vies? Nee, ik begrijp wel wat je bedoelt. Hij is overweldi-
gend, vermengd metiets anders; wat weet ik nog niet. Laten
we gaan kijken waar het vandaan kan komen. Uit een van de
kamersaan deachterkant misschien.

Zag je wat er gebeurde? Op het moment dat ik de deur
openduwde klonterde het licht tot de gestalten van Gerrit
Hooft en een vrouw. Zijn roodbruine pruik ligt op een tafel-
tje, hij kust haar hals, haar brede ronde schouders, die uit
het half dichtgeknoopte lijfje van haar onderjurk steken. Ze
sputtert en lacht een beetje, maar laat hem zo te zien met
plezier begaan. Dof gekleurd en spikkelig is hun beeld alsin
eenversleten videoband. Hooft, hier een man vanin de der-
tig, stevig gebouwd, een vroege onderkin, staat op, een blos
op zijn wangen, zijn korte donkere haar plakt tegen zijn
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hoofd. Hij loopt op de twee deuren af die de kamer met an-
dereverbinden enzet stoelen tegen de deurkrukken.

De vrouw draait haar dikke donkerblonde haar in een
wrong en speldt die vast met een ivoren haarpin. Hooftis al-
weer terug en kust haar, knielend naast de stoel. Hij trekt
haar hoofd met beide handen naar zich toe. Dan begint zijn
hand al strelend over haar schouder haar borsten te zoeken.
De stof van hun kleren kraakt en ruist, hun ademhaling
wordt zachtjesaan snuivend. De vrouw gaat verzitten en
spreidt onder haar wijde rokken de benen. Mij lijkt wel dui-
delijk wat er met die bloemengeur vermengd is: hun door-
dringendelijflucht.

Alser op de deur wordt geklopt, tilt de heer des huizes zijn
hoofd even op en luistert naar de stem aan de andere kant.
Hij draait het gezicht naar de deur, sluit de ogen en zegt met
stemverheffing: ‘Beste Gijs, laat me een uur in vrede, ik be-
min mijn vrouw! Wat de vrouw - haar helblauwe ogen zijn
opvallend bol - tot een schaterende lach aanzet. Eerst komt
haar kin omhoog, danlaat ze het voorhoofd tegen de schou-
der van haar man vallen. Ze pakt zijn rechterhand, drukt er
een kus op, schuift de mouw van zijn hemd omhoog enleidt
dehand onder haar rokken.

Dan valt hun beeld uit elkaar in splinters winterlicht,
schaduw en stof dat na het schuren van de lambrisering
gisteren nog in de lucht hangt. Het parfum en de lijflucht
zijn verdwenen. De kamer is leeg, op een emmer verf, een
kruk en een stapel profiellatten na. Het ruikt naar grond-
verf. Je bent toch niet geschrokken? Kom, ik wil je iets laten
zien, benedenindesalon.
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