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De taxichauffeur zette me af bij een handel in tweedehands au-
to’s, niet ver van Vancouver International Airport. De wagens 
stonden in het gelid als hoeren in een goedkoop bordeel, hun 
prijs op de voorruit. Mijn moeder noemde een auto altijd ‘wagen’ 
en markeerde daarmee haar nederige afkomst. ‘Hij heeft een 
mooie wagen onder zijn kont,’ was haar hoogste lof. Dan had een 
man wat bereikt. Mijn ‘wagen’ was voor haar nooit mooi genoeg.  
	 De zon vonkte van de chromen bumpers. Ik stond met een 
koffer en een reistas op de immense parkeerplaats, moe van de 
lange vlucht, en knipperde met mijn ogen. Mijn lichaam was er, 
maar mijn geest haperde nog. Het felle, heldere licht verried de 
nabijheid van de zee. Het middaguur maakte korte schaduwen. 
Onder de weidse koepel van de Canadese lucht was ik nietig. Ik 
kreeg ruimte. Nederland is overal benauwend, een land van cen-
timeters, zelfs als de lucht strakblauw boven het IJsselmeer 
spant, of als je vanaf de Moerdijkbrug het Hollands Diep breed-
uit over de aarde ziet liggen. Nederland zat me te krap. 
	 De taxi was weggereden en ik stond daar en was vergeten wat 
ik kwam doen. Ik wist zelfs mijn naam niet meer. Wie was deze 
man? Ik was van gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, mid-
delbare leeftijd, goed en sportief gekleed, ik was een man om 
mee voor de dag te komen, een man als een favoriete zoon, een 
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man als een eeuwige verloofde, een man als een beste vriend, 
een man als een oplichter. Niemand. Iedereen. Alleman. Ik keek 
naar de zonwerende ramen van een kantoor. Er kwam iemand 
naar buiten. Hij liep op me toe. Hij droeg een poloshirt met het 
logo van de dealer. Toen de man vroeg hoe hij me kon helpen, 
wist ik het weer: mijn naam was Robert. Robert Andersen. Ik 
was rechtstreeks van het vliegveld gekomen om de auto te kopen 
die ik op het internet had gezien en die precies aan mijn eisen 
leek te voldoen. 
	 ‘Daar kun je nog jaren plezier van hebben,’ zei de verkoper na 
de proefrit. Hij sloeg de vijf jaar oude Dodge Dakota 4 x 4 auto-
maat liefderijk op de zilvergrijze flank. ‘Ze is een werkpaard en 
de hele familie kan erin. Zelfs je schoonmoeder.’ Hij zei het niet 
voor het eerst. Zijn mobiele telefoon ging over met de rit van de 
Walkuren. De man verwijderde zich drie passen en keerde me 
de rug toe. Waarschijnlijk vond hij dat beleefd. Het poloshirt liet 
ook op de rug geen misverstand bestaan over de naam van het 
bedrijf. 
	 Ik keek mijn aanstaande eigendom aan. De pick-up stond er 
geduldig bij, dromerig als een ezel. Hij viel niet tegen in leven-
den lijve. De cabine was ruim. Er hing een geur in van snoep. 
Dat was de spray waarmee de occasions jong en verleidelijk wer-
den gemaakt.
	 ‘Zo, jongen,’ zei ik. ‘Nu nog de prijs. Ik heb niet meer dan 
twaalfduizend Canadian dollar voor je over. Bij de huidige koers 
van de euro is dat een koopje maar dat hoeft onze Canadese 
vriend niet te weten.’
	 Ik nam wat afstand en begon zuinig te kijken.
	 ‘En?’ vroeg de verkoper terwijl hij zijn mobiel dichtklapte en 
in zijn broekzak stopte.
	 ‘Tja,’ zei ik, en somde de nadelen op: weinig profiel op de ban-
den, veel kilometers op de teller, verdacht brullend geluid bij de 
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uitlaat. De man was slim genoeg om me niet meteen tegen te 
spreken. Of hij had vandaag geen zin. Graag of niet. Ik deed een 
belachelijk laag openingsbod, waarop hij alleen maar de schou-
ders ophaalde.
	 ‘Probeer het nog maar eens,’ zei hij.
	 Het kopen van een auto was een van de eerste en meest nood-
zakelijke dingen die ik me had voorgenomen te doen in Canada. 
Zonder eigen vervoer zou ik niet ver komen, en mijn bestem-
ming had ik nog niet bereikt. Uiteindelijk liet ik me voor der-
tienduizend dollar in het pak naaien. Een uur later was de Da-
kota van mij. 

2

Het Best Western Hotel in Vancouver was een smakeloos brok 
beton aan de zuidkant van het centrum. Trendy eetgelegenhe-
den naast dubieuze kroegjes en afgebladderde winkels gaven de 
indruk dat de buurt opveerde uit een diep dal. Ik parkeerde mijn 
Dodge in de hotelgarage. Mijn houding en loop waren nog te 
Europees en stedelijk. Die moest ik nodig aanpassen aan het 
ruige landelijke dat Dodge-mannen uitwasemden: een tikje 
wijdbeens het portier als een staldeur dichtzwaaien. Ik ging 
naar mijn kamer op de tiende verdieping, zette de televisie aan, 
nam een biertje uit de minibar en ging op bed liggen. Plaatselij-
ke tijd: 15.00 uur. Thuis: middernacht. Bedtijd. De Venezolaan-
se onderhuurder aan wie het huisvestingsbureau voor expats 
mijn appartement had gegund, zou nu het dekbed openslaan, de 
leeslamp aanknippen, een gebedje doen, en met zijn adem en 
warmte het bed doordrenken. Of hijgend gaan copuleren met 
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een goedkope Russische bardame. Hoewel het geld dat de Vene-
zolaan voor het gebruik van mijn woning neertelde het me mo-
gelijk maakte hier in Canada te zijn, moest ik daar toch even niet 
aan denken. Ik probeerde me te concentreren op de televisiepro-
gramma’s waar ik langszapte, een parade van schreeuwerige 
barbiepoppen. Ik zette het geluid uit en keek de gezichten aan in 
de hoop een sympathieke oogopslag te vinden, de contouren 
van een vriend. Het was zaak zo spoedig mogelijk rituelen en 
gewoonten te scheppen. Vaste programma’s te kiezen als ankers 
in deze samenleving. Ik viel in slaap. Duizelingwekkend gevoel 
van leegte bij het ontwaken enkele uren later. 
	 In de eetzaal van het hotel, waar om halfelf ’s avonds alleen 
een gezelschap Chinese afgevaardigden op een congres over 
buizenafsluiters zich zwijgend zat te voeden, nam ik de laatste 
maaltijd die de ober bereid was uit te serveren. Het was veel, 
lauw en vet. Ik had me voorgenomen me niet uit mijn evenwicht 
te laten brengen. Niet te drinken, althans niet te veel. De spiraal 
naar beneden kende ik maar al te goed. 
	 Naarmate de nacht vorderde werd ik steeds wakkerder. Ik 
hield me slapend, bootste de ademhaling na van diepe rust, deed 
ontspanningsoefeningen en wist uiteindelijk van vijf tot zes uur 
’s ochtends een lichte sluimer te bewerkstelligen, waarin ik me-
zelf in mijn Dodge Dakota noordwaarts zag rijden. Lucky Luke. 
Lucky, lucky Luke. Klippetieklop, klippetieklop. 

3

‘Mijn collega heeft dit huis eigenlijk onder zijn hoede, maar hij 
is op vakantie. Ikzelf ken het niet. Ik kan u er dus niets over ver-
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tellen. Hier is de sleutel.’ Op ademloze snelheid spuwde ze de 
woordjes uit. Een vale huid, donkerblond, strak bijeengebonden 
steil haar, kleine kraalogen terzijde van de neuswortel, en een 
lichte overbeet. De assistente op het makelaarskantoor was een 
nijver knaagdier.
	 ‘Maar u kunt wel zeggen hoe ik er kom?’
	 ‘Ja, hier is de routebeschrijving.’ Ze schoof een plattegrondje 
over tafel en boog met haar beweging mee. In de diepe v-hals 
van haar truitje werd een riante borstpartij zichtbaar. Ze bloos-
de zedig maar zelfbewust onder mijn blik. 
	 ‘Wat moet ik weten over het huis dat ik niet al weet?’
	 ‘Ik weet niet wat u al weet, dus ik weet niet wat u moet weten. 
In het pakketje dat mijn collega heeft gemaakt zitten allerlei ge-
gevens over de apparatuur, de elektriciteit, de telefoon, de wa-
terleiding, enfin, dat soort dingen. Mijn collega is er ook maar 
één keer geweest, met de neef van de eigenaar. Het is geloof ik 
een nogal ingewikkeld verhaal, het fijne weet ik er niet van. 
Mocht u met vragen zitten, dan kunnen wij altijd bemiddelen 
tussen u en die neef.’
	 Ik had ook het huis op het internet gevonden, vanuit Neder-
land de afspraken gemaakt en een paar maanden huur vooruit-
betaald. Het lag aan de oever van een meer, zo’n honderd kilo-
meter ten noorden van Vancouver, in een rustige streek aan de 
kust. Het scheen in de nabijheid van een dorp te zijn, maar nabij-
heid is een rekbaar begrip in een immens land als Canada. Op de 
site stond een foto van het uitzicht – groenig water en besneeuw-
de dennen – en van de buitenkant van het houten huis, een huis 
zoals kinderen tekenen, met een puntdak en een schoorsteen. 
Op het dak en de houten veranda lag een dik sneeuwkussen. Een 
knus kerstplaatje. Ik was ervoor gevallen omdat in de beschrij-
ving elke poging tot lyriek ontbrak. Het kwam simpelweg neer 
op het volgende: huis in de natuur te huur. En dat was precies 
wat ik zocht.    
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	 Onderweg naar Horseshoe Bay, waar de veerboot vertrok die 
ik moest nemen, vroeg ik me af of ik wel ver genoeg weg was. Dit 
leek zo nabij, zo gewoon: de snelweg, de auto’s, de huizen, ook 
het licht was vertrouwd. Gelijke noorderbreedte. De beboste 
bergen waren wel on-Nederlands, evenals de baai en de wolken-
krabbers van Vancouver, maar het plaatje en het klimaat misten 
het exotische van de tropen waardoor je het gevoel van afstand 
kunt krijgen. Ik was ruim negen uur vliegen van huis, maar het 
leek nog zo op thuis dat ik vreesde de verkeerde keuze te hebben 
gemaakt. 
	 ‘Als jij niet was geboren, jongen, dan waren je vader en ik naar 
Canada geëmigreerd.’ Dat had mijn moeder me vaak genoeg op 
licht verwijtende toon verteld, alsof ik haar van een avontuur-
lijke toekomst had weerhouden. Voor mij had ze zich Canada 
ontzegd. Maar emigreren betekende de handen uit de mouwen 
steken, improviseren, flexibel zijn, en dat kon niet met een baby. 
Zij niet. Er gingen gezinnen met achttien kinderen naar de 
vruchtbare vlakten in het Midden-Westen, maar voor mijn 
moeder was één kind op komst al een excuus om thuis te blijven. 
Canada had gestaan voor alle niet ingeloste beloften van het le-
ven en dat waren er nogal wat. 
	 Daarom koos ik Canada. Met mijn moeder had ik een hechte, 
zij het wat troebele band, die er in haar laatste jaren niet beter op 
was geworden. Haar dementie bracht het slechtste in haar bo-
ven. Het leek of ze, eindelijk bevrijd, haar ware ik toonde. Ze 
schold, roddelde, ruziede, keef, was laatdunkend en sarcastisch 
tegen alles en iedereen. De zuster van de thuiszorg bleef haar 
met engelengeduld steunkousen aantrekken onder een stort-
vloed van vuilbekkerij. Haar cynisme was in haar beste dagen 
vrij geestig geweest. Ze kon mensen en situaties genadeloos ty-
peren. Toen mijn vader was overleden, zei ze met droge ogen: 
‘Het was een aardige man. Jammer dat het alles is wat ik over 
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hem kan zeggen.’ Medelijden met haar om de streken die het le-
ven haar had geleverd en om de laatste rotstreek van alzheimer 
was vermengd met ergernis en woede. Enfin, misschien kon 
Canada ook dat uitwissen. 
	 Het was niet weinig wat ik van het land vroeg. Asiel. Herstel. 
Vergetelheid. Heel even voelde ik hoe dun mijn pantser was en 
hoe dicht onder de oppervlakte een storm woedde. Ik floot mee 
met de autoradio: The Dixie Chicks, ‘The long way around’. Ik 
zette de muziek hard. Raampje open. De stalen stemmetjes van 
de drie zangeressen en hun jankende countryakkoorden golf-
den over het asfalt, kaatsten tegen de bergen, verspreidden zich 
over de zee tot aan de vage contouren in de verte van Vancouver 
Island. Canada. Canada.

4

Het besluit weg te gaan ontstond in mijn voeten. Ze liepen, ze 
wandelden, ze bewogen onophoudelijk. Als ik rustig zat, dan 
nog gingen ze op en neer, of heen en weer. Zelfs in bed kon ik ze 
niet stilhouden. Het was gaandeweg erger geworden. Ik putte 
me uit, moest gehoorzamen aan de drang tot bewegen. Lopen 
hield het denken op afstand. Was ik onderweg, dan dacht ik niet, 
dan was mijn hoofd de binnenplaats van een gevangenis en liep 
ik rondjes langs de muren, stappen tellend. Ik zocht de cadans, 
de monotonie, de trance van de getallen, honderdeen, twee, 
drie, vier, duizend, tienduizend, tot ik me verloor en verstrikte 
in de cijfers en zweefde, zweefde. Ik nam uren vrij om langs het 
strand te gaan lopen, ik doorkruiste de stad te voet. Ik duwde de 
lucht voor me uit. Ik kromde mijn schouders onder de inspan-
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