De taxichauffeur zette me af bij een handel in tweedehands au-
to’s, niet ver van Vancouver International Airport. De wagens
stonden in het gelid als hoeren in een goedkoop bordeel, hun
prijs op de voorruit. Mijn moeder noemde een auto altijd ‘wagen’
en markeerde daarmee haar nederige afkomst. ‘Hij heeft een
mooie wagen onder zijn kont,’ was haar hoogste lof. Dan had een
man wat bereikt. Mijn ‘wagen’ was voor haar nooit mooi genoeg.

De zon vonkte van de chromen bumpers. Ik stond met een
koffer en een reistas op de immense parkeerplaats, moe van de
lange vlucht, en knipperde met mijn ogen. Mijn lichaam was er,
maar mijn geest haperde nog. Het felle, heldere licht verried de
nabijheid van de zee. Het middaguur maakte korte schaduwen.
Onder de weidse koepel van de Canadese lucht was ik nietig. Ik
kreegruimte. Nederlandis overal benauwend, eenland van cen-
timeters, zelfs als de lucht strakblauw boven het IJsselmeer
spant, of als je vanaf de Moerdijkbrug het Hollands Diep breed-
uit over de aarde ziet liggen. Nederland zat me te krap.

De taxi was weggereden en ik stond daar en was vergeten wat
ik kwam doen. Ik wist zelfs mijn naam niet meer. Wie was deze
man? Ik was van gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, mid-
delbare leeftijd, goed en sportief gekleed, ik was een man om
mee voor de dag te komen, een man als een favoriete zoon, een



man als een eeuwige verloofde, een man als een beste vriend,
eenman als een oplichter. Niemand. Iedereen. Alleman. Ik keek
naar de zonwerende ramen van een kantoor. Er kwam iemand
naar buiten. Hij liep op me toe. Hij droeg een poloshirt met het
logo van de dealer. Toen de man vroeg hoe hij me kon helpen,
wist ik het weer: mijn naam was Robert. Robert Andersen. Ik
was rechtstreeks van het vliegveld gekomen om de auto te kopen
die ik op het internet had gezien en die precies aan mijn eisen
leek te voldoen.

‘Daar kun je nogjaren plezier van hebben,’ zei de verkoper na
de proefrit. Hij sloeg de vijf jaar oude Dodge Dakota 4 x 4 auto-
maat liefderijk op de zilvergrijze flank. ‘Ze is een werkpaard en
de hele familie kan erin. Zelfs je schoonmoeder.” Hij zei het niet
voor het eerst. Zijn mobiele telefoon ging over met de rit van de
Walkuren. De man verwijderde zich drie passen en keerde me
derugtoe. Waarschijnlijk vond hijdat beleefd. Het poloshirtliet
ook op de rug geen misverstand bestaan over de naam van het
bedrijf.

Ik keek mijn aanstaande eigendom aan. De pick-up stond er
geduldig bij, dromerig als een ezel. Hij viel niet tegen in leven-
den lijve. De cabine was ruim. Er hing een geur in van snoep.
Datwas de spray waarmee de occasions jong en verleidelijk wer-
den gemaakt.

‘Zo, jongen, zei ik. ‘Nu nog de prijs. Ik heb niet meer dan
twaalfduizend Canadian dollar voorje over. Bijde huidige koers
van de euro is dat een koopje maar dat hoeft onze Canadese
vriend niet te weten.’

Ik nam wat afstand en begon zuinig te kijken.

‘En?’ vroeg de verkoper terwijl hij zijn mobiel dichtklapte en
in zijn broekzak stopte.

‘Tja,’ zeiik, en somde de nadelen op: weinig profiel op de ban-
den, veel kilometers op de teller, verdacht brullend geluid bij de



uitlaat. De man was slim genoeg om me niet meteen tegen te
spreken. Of hij had vandaag geen zin. Graag of niet. Ik deed een
belachelijk laag openingsbod, waarop hij alleen maar de schou-
ders ophaalde.

‘Probeer het nog maar eens,’ zei hij.

Het kopen van een auto was een van de eerste en meest nood-
zakelijke dingen die ik me had voorgenomen te doen in Canada.
Zonder eigen vervoer zou ik niet ver komen, en mijn bestem-
ming had ik nog niet bereikt. Uiteindelijk liet ik me voor der-
tienduizend dollar in het pak naaien. Een uur later was de Da-
kota van mij.

Het Best Western Hotel in Vancouver was een smakeloos brok
beton aan de zuidkant van het centrum. Trendy eetgelegenhe-
dennaast dubieuze kroegjes en afgebladderde winkels gaven de
indruk dat de buurt opveerde uit een diep dal. Ik parkeerde mijn
Dodge in de hotelgarage. Mijn houding en loop waren nog te
Europees en stedelijk. Die moest ik nodig aanpassen aan het
ruige landelijke dat Dodge-mannen uitwasemden: een tikje
wijdbeens het portier als een staldeur dichtzwaaien. Ik ging
naar mijn kamer op de tiende verdieping, zette de televisie aan,
nam een biertje uit de minibar en ging op bed liggen. Plaatselij-
ke tijd: 15.00 uur. Thuis: middernacht. Bedtijd. De Venezolaan-
se onderhuurder aan wie het huisvestingsbureau voor expats
mijn appartement had gegund, zounu het dekbed openslaan, de
leeslamp aanknippen, een gebedje doen, en met zijn adem en
warmte het bed doordrenken. Of hijgend gaan copuleren met



een goedkope Russische bardame. Hoewel het geld dat de Vene-
zolaan voor het gebruik van mijn woning neertelde het me mo-
gelijk maakte hier in Canadate zijn, moest ik daar toch even niet
aandenken. Ik probeerde me te concentreren op de televisiepro-
gramma’s waar ik langszapte, een parade van schreeuwerige
barbiepoppen. Ik zette het geluid uit en keek de gezichten aanin
de hoop een sympathieke oogopslag te vinden, de contouren
van een vriend. Het was zaak zo spoedig mogelijk rituelen en
gewoonten te scheppen. Vaste programma’s te kiezen als ankers
in deze samenleving. Ik viel in slaap. Duizelingwekkend gevoel
van leegte bij het ontwaken enkele uren later.

In de eetzaal van het hotel, waar om halfelf ’s avonds alleen
een gezelschap Chinese afgevaardigden op een congres over
buizenafsluiters zich zwijgend zat te voeden, nam ik de laatste
maaltijd die de ober bereid was uit te serveren. Het was veel,
lauw en vet. Ik had me voorgenomen me niet uit mijn evenwicht
telaten brengen. Niet te drinken, althans niet te veel. De spiraal
naar beneden kende ik maar al te goed.

Naarmate de nacht vorderde werd ik steeds wakkerder. 1k
hield me slapend, bootste de ademhaling navandieperust,deed
ontspanningsoefeningen en wist uiteindelijk van vijf tot zes uur
’s ochtends een lichte sluimer te bewerkstelligen, waarin ik me-
zelfinmijn Dodge Dakotanoordwaarts zag rijden. Lucky Luke.
Lucky, lucky Luke. Klippetieklop, klippetieklop.

‘Mijn collega heeft dit huis eigenlijk onder zijn hoede, maar hij
is op vakantie. Ikzelf ken het niet. Ik kan u er dus niets over ver-



tellen. Hier is de sleutel.” Op ademloze snelheid spuwde ze de
woordjes uit. Eenvale huid, donkerblond, strak bijeengebonden
steil haar, kleine kraalogen terzijde van de neuswortel, en een
lichte overbeet. De assistente op het makelaarskantoor was een
nijver knaagdier.

‘Maar u kunt wel zeggen hoe ik er kom?’

‘Ja, hier is de routebeschrijving.’ Ze schoof een plattegrondje
over tafel en boog met haar beweging mee. In de diepe v-hals
van haar truitje werd een riante borstpartij zichtbaar. Ze bloos-
de zedig maar zelfbewust onder mijn blik.

‘Wat moet ik weten over het huis dat ik niet al weet?’

‘Ik weet niet wat u al weet, dus ik weet niet wat u moet weten.
In het pakketje dat mijn collega heeft gemaakt zitten allerlei ge-
gevens over de apparatuur, de elektriciteit, de telefoon, de wa-
terleiding, enfin, dat soort dingen. Mijn collega is er ook maar
één keer geweest, met de neef van de eigenaar. Het is geloof ik
een nogal ingewikkeld verhaal, het fijne weet ik er niet van.
Mocht u met vragen zitten, dan kunnen wij altijd bemiddelen
tussen u en die neef’

Ik had ook het huis op het internet gevonden, vanuit Neder-
land de afspraken gemaakt en een paar maanden huur vooruit-
betaald. Het lag aan de oever van een meer, zo’n honderd kilo-
meter ten noorden van Vancouver, in een rustige streek aan de
kust. Het scheenin de nabijheid van een dorp te zijn, maar nabij-
heidis eenrekbaarbegripin eenimmenslandals Canada. Opde
site stond een foto van het uitzicht—groenig water en besneeuw-
de dennen — en van de buitenkant van het houten huis, een huis
zoals kinderen tekenen, met een puntdak en een schoorsteen.
Ophetdakendehoutenverandalageendik sneeuwkussen. Een
knus kerstplaatje. Ik was ervoor gevallen omdat in de beschrij-
ving elke poging tot lyriek ontbrak. Het kwam simpelweg neer
op het volgende: huis in de natuur te huur. En dat was precies
watik zocht.



Onderweg naar Horseshoe Bay, waar de veerboot vertrok die
ik moest nemen, vroeg ik me af of ik wel ver genoeg weg was. Dit
leek zo nabij, zo gewoon: de snelweg, de auto’s, de huizen, ook
het licht was vertrouwd. Gelijke noorderbreedte. De beboste
bergen waren wel on-Nederlands, evenals de baai en de wolken-
krabbers van Vancouver, maar het plaatje en het klimaat misten
het exotische van de tropen waardoor je het gevoel van afstand
kunt krijgen. Ik was ruim negen uur vliegen van huis, maar het
leek nog zo op thuis datik vreesde de verkeerde keuze te hebben
gemaakt.

‘Alsjijniet was geboren, jongen, dan waren je vader en ik naar
Canada geémigreerd.’ Dat had mijn moeder me vaak genoeg op
licht verwijtende toon verteld, alsof ik haar van een avontuur-
lijke toekomst had weerhouden. Voor mij had ze zich Canada
ontzegd. Maar emigreren betekende de handen uit de mouwen
steken, improviseren, flexibel zijn, en dat kon niet met een baby.
Zij niet. Er gingen gezinnen met achttien kinderen naar de
vruchtbare vlakten in het Midden-Westen, maar voor mijn
moeder was éénkind op komst al een excuus om thuis te blijven.
Canada had gestaan voor alle niet ingeloste beloften van het le-
ven en dat waren er nogal wat.

Daarom koos ik Canada. Met mijn moeder had ik een hechte,
zijhet wat troebele band, die erin haarlaatste jaren niet beter op
was geworden. Haar dementie bracht het slechtste in haar bo-
ven. Het leek of ze, eindelijk bevrijd, haar ware ik toonde. Ze
schold, roddelde, ruziede, keef, was laatdunkend en sarcastisch
tegen alles en iedereen. De zuster van de thuiszorg bleef haar
met engelengeduld steunkousen aantrekken onder een stort-
vloed van vuilbekkerij. Haar cynisme was in haar beste dagen
vrij geestig geweest. Ze kon mensen en situaties genadeloos ty-
peren. Toen mijn vader was overleden, zei ze met droge ogen:
‘Het was een aardige man. Jammer dat het alles is wat ik over
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hem kan zeggen.” Medelijden met haar om de streken die het le-
ven haar had geleverd en om de laatste rotstreek van alzheimer
was vermengd met ergernis en woede. Enfin, misschien kon
Canada ook dat uitwissen.

Het was niet weinig wat ik van het land vroeg. Asiel. Herstel.
Vergetelheid. Heel even voelde ik hoe dun mijn pantser was en
hoe dicht onder de oppervlakte een storm woedde. Ik floot mee
met de autoradio: The Dixie Chicks, ‘The long way around’. Ik
zette de muziek hard. Raampje open. De stalen stemmetjes van
de drie zangeressen en hun jankende countryakkoorden golf-
den over het asfalt, kaatsten tegen de bergen, verspreidden zich
over de zee tot aan de vage contouren in de verte van Vancouver
Island. Canada. Canada.



