MIJN VADER

Toen ik deintensive care van het Royal London Hospital binnenliep om
mijn vader te bezoeken, kreeg ik het angstige gevoel dat ik te laat was
gekomen. Hij lag met gespreide armen en benen op het ziekenhuisbed,
met zijn mond griezelig opengesperd, en de vele machines waaraan hij
was verbonden, zagen er dreigend uit. Ze piepten en tikten, en de snel
stijgende of dalende lijntjes op de monitoren leken onmiskenbaar af te
tellen naar zijn dood.

‘Abeh!’ schreeuwde ik zo hard ik kon. ‘Abeh, ik ben het, Ayaan!’

Ik kneep in zijn hand en kuste ongerust zijn voorhoofd. De ogen van
mijn vader schoten open. Hij glimlachte, en de warmte van zijn blik en
van zijn glimlach vulde de hele zaal. Ik legde mijn hand in zijn rechter-
hand. Hij kneep erin en probeerde te spreken. Hij deed zijn best er een
paar woorden uit te persen, maar kon alleen maar hijgend naar adem
happen. Hij probeerde overeind te komen, maar zijn lichaam werkte
niet mee.

Hij lag onder witte lakens en ik kreeg de indruk dat hij aan het bed
was vastgebonden. Hij was kaal en zag er veel kleiner uit dan ik me hem
herinnerde. Er stak een gruwelijke buisinzijnluchtpijp, diehemviaeen
beademingsapparaat van zuurstof voorzag. Een ander buisje liep van
zijnnier naar een dialyseapparaat, en een wirwar van slangetjes stak uit



zijn pols. Ik ging naast hem zitten, streelde zijn gezicht en zei: ‘Abeh,
abeh, het komt goed. Abeh, arme abeh, ubent zo ziek’

Hij was niet in staat te antwoorden. Telkens als hij iets probeerde te
zeggen, viel hij terug in het kussen. Dan ging zijn borst wild op en neer
en begon het apparaat dat hem van zuurstof voorzag, te sissen en te hij-
gen om hem meer lucht te leveren. Nadat hij even had gerust, probeerde
hij het weer. Hij gaf met zijn rechterhand aan dat hij een pen wilde om
iets op te schrijven, maar toen hij die kreeg, kon hij hem nauwelijks
vasthouden. Zijn spieren waren te zwak, hij kon alleen maar krassen op
het papier maken. Hij deed zo zijn best de pen vast te houden dat hij bij-
nauitbed gleed.

Hij lag op een grote zaal, en overal waren verpleegsters bezig bedden
teverschonenenmedicijnentoetedienen. Het viel me op datdearts met
een accent sprak, en even dacht ik dat hij een Mexicaan was. Toen ik
vroeg waar hij vandaan kwam, zei hij dat hij uit Spanje kwam. De afde-
ling werd vrijwelin zijn geheel gerund door immigranten. Ikkon de ver-
pleegkundigen niet van de artsen onderscheiden, en terwijl ik om me
heen keek, probeerde ik de herkomst van de leden van de medische staf,
de technische dienst en de schoonmaakploeg te raden. Ik zag mensen
van het Indiase schiereiland, zwarten die volgens mij afkomstig waren
uit Oost- of West-Afrika, mensen die er Noord-Afrikaans uitzagen en
een paar vrouwen die een hoofddoekje boven hun ziekenhuisuniform
droegen. Ik zag geen Somalische werknemers op de afdeling, enalszeer
al waren, zagen ze mij gelukkig ook niet.

Een van de verpleegsters rolde een plastic schort uit, deed het om en
vroeg me opzij te gaan. Mijn vader wilde me niet laten gaan en ik moest
mijnhand uitzijnvingerslostrekken. De verpleegster zette wat kussens
inzijnrugenstaarde me met eenvreemde blikaan. Een van de verpleeg-
sters had me verteld dat ze in een tijdschrift iets over me had gelezen;
sommigen van hen wisten dus wie ik was. Toen ik mijn blik liet wegglij-
den, zag ik de patiéntenkaart die aan zijn bed hing. Er stond ‘Hirsi Ma-
gan Abdirahman’, hoewel mijn vader Hirsi Magan Isse heet.

Eenjonge arts kwam de zaal binnen. Hij zei dat mijn vader leukemie
had. Mijn vader had nog een jaar kunnen blijven leven als hij geen infec-
tie had gekregen die was gaan ontsteken. Hij was ontwaakt uit de coma
waarinhij een paar dagen eerder was weggezakt, maar werd momenteel



alleen door apparaten in leven gehouden. Ik vroeg steeds weer of mijn
vader pijn had, maar volgens de arts was dat niet het geval. Mijn vader
was er slecht aan toe, zei hij, maar hij had geen pijn.

Ik vroeg de arts of ik een foto mocht nemen van mijn vader en mij.
Hetmochtnietvanhem. Hijzei dat we daarvoor de toestemming vande
patiént nodig hadden, en dat de patiént niet in staat was een dergelijke
beslissing te nemen.

Toen ik mijn vader in 1992 in Nairobi verliet, was hij een sterke, vitale
man. Hij kon fel zijn, angstaanjagend zelfs - eenleeuw van een man, een
geboren leider. In mijn jeugd was hij mijn meester, mijn held, iemand
wiens afwezigheid vragen opriep, naar wiens aanwezigheid ik verlang-
de, wiens goedkeuring alles voor me betekende en wiens woede ik
vreesde.

Hoeveel conflicten hadden we sinds die tijd niet gehad!In1992 had ik
hemdiepbeledigd door de Somalischemanindesteek telatendie hijals
echtgenoot voor me had uitgekozen. Hij had me vergeven: we hadden
het er samen over gehad, in een stroef telefoongesprek. Tien jaar later
beledigde ik hem weer, toen ik mezelf tot ongelovige uitriep en openlijk
kritiek had op de manier waarop de islam vrouwen behandelt. Ons laat-
ste, en ergste, conflict ontstond nadat ik in 2004 samen met Theo van
Gogh een film had gemaakt over het misbruik en de onderdrukking van
moslimvrouwen, Submission. Daarna nam mijn vader gewoon de tele-
foon niet meer op; hij wilde niet meer met me praten. Nadat Theo was
vermoord en ik moest onderduiken en mijn telefoon inleveren, heb ik
mijn vader niet meer gebeld. Wanneer mensen ernaar vroegen, kon ik
alleen maar antwoorden dat we van elkaar waren vervreemd.

In juni 2008, toen hij nog maar een paar weken te leven had, hoorde
ik dat hij ziek was. Marco, mijn ex-vriend in Nederland, liet me weten
dat mijn nicht Magool, die in Londen woont, mij dringend wilde spre-
ken. Magool is de dochter van de jongste zus van mijn moeder. Ze heeft
weinig contact met de familie van mijn vader, maar ze is vindingrijk.
Toen mijn halfzusje Sahrabesefte hoe ziek mijn vader was, vroeg ze Ma-
gool mij op te sporen, en Magool had Marco gebeld - ze had me vijf jaar
geledenvoor hetlaatst gesproken en kon zichniemand meer herinneren
met wie ik toen omging, behalve hem.



Ikbelde mijn vader in zijn flat, in de wijk Tower Hamlets, in het Lon-
dense East End. Bij hem was het laat in de avond, maar aan de oostkust
van Amerika, waar ik verbleef, was het een mooie, zonnige middag. Ik
trilde van de zenuwen. Toen hij aan de telefoon kwam, klonk hij als zijn
oude zelf, sterk en opgewekt. Toen ik zijn stem hoorde, kreeg ik tranen
inmijnogenenikzeihetenigewatikwilde overbrengen: datikvanhem
hield. Zijn glimlach was zo krachtig dat ik hem door de telefoon heen
kon voelen.

‘Natuurlijk hou je van me!” barstte hij uit. ‘En natuurlijk hou ik van
jou!Heb jenooit gezien hoe ouders hunkinderen knuffelen, en wat voor
band ze met hen hebben? Je hebt toch wel eens gezien hoe in de natuur
dieren hun jongen likken en koesteren? Natuurlijk houik van je. Je bent
mijnkind’

Ik zei mijn vader dat ik hem graag wilde zien, maar ik legde uit dat
het wel eens moeilijk zou kunnen zijn om beveiliging te regelen voor
eenbezoek aan Tower Hamlets, eenimmigrantenwijk waarvan de over-
grote meerderheid van de bewoners moslim is. Een bezoek aan zo'n wijk
zonder beveiliging zou vergelijkbaar zijn met de poging van een klein
insect om dwars door een kamer vol grote spinnenwebben te vliegen.
Hetvliegje zou onopgemerkt kunnen blijven, maar als het wordt gevan-
gen, is het duidelijk wat de gevolgen zullen zijn. Aan de andere kant, als
ik daar met politiebescherming naartoe zou gaan, zou dat ongetwijfeld
kwaad bloed zetten, alsof ik mijn eigen familie niet kon vertrouwen.

‘Beveiliging!’ riep mijn vader. ‘Waar heb je nou beveiliging voor no-
dig? Allah zal je beschermen tegen iedereen die je kwaad wil doen! Nie-
mand vanonze gemeenschap zal een vinger naar je uitsteken! En boven-
dien,niemandheeftonzefamilieooitvanlafheidkunnenbeschuldigen!
Sterker nog, een paar dagen geleden zei een van de meest vooraanstaan-
deleden van onze clan nog dat hij met jou wilde debatteren. Als je wilt,
kan ik ze vragen een delegatie samen te stellen en je mee te nemen naar
Jeddah, zodat je met hem in Saoedi-Arabié kunt debatteren! Waarom
organiseer je geen persconferentie en zeg je dat je niet langer een onge-
lovigebent? Vertel ze dat je bent teruggekeerd naar deislamendatjevan
nu af aan een zakenvrouw bent!’

Iklachte zachtjes om mijn vader en gunde mezelf de tijd om evenvan
het geluid van zijn stem te genieten. Daarna vroeg ik naar zijn gezond-

heid.



‘Ayaan,’ zei hij, ‘vergeet niet dat onze gezondheid en ons leven in de
handenvan Allah zijn. Ikben op weg naar het hiernamaals. Liefkind, ik
wil alleen maar dat je één hoofdstuk uit de Koran leest. Laa-ugsim Bi-
yawmi-il-qiyaama.

Hij begon te reciteren - uiteraard in het Arabisch hoewel we Somali
spraken - uit een hoofdstuk dat De Opstanding heet. ‘Zo waarlijk zweer
Ikbij de dag der Opstanding enIk zweer bij de verwijtende ziel: meent de
mens soms dat Wij niet zijn beenderen zullen verzamelen? Ja zeker zijn
Wij bij machte zijn vingertoppen te voegen. Maar neen, de mens wil vol-
harden in zijn slechtheid, ook in de tijd die voor hem ligt. Hij vraagt:
wanneer is de Dag der Opstanding?’

Ik zei tegen mijn vader dat ik niet tegen hem wilde liegen, en dat ik
niet langer geloofde in het voorbeeld van de Profeet. Hij onderbrak me.
Zijn toon werd hartstochtelijk, ongeduldig, en hij kreeg iets van een
boeteprediker. Hij las me meer verzen uit de Koran voor, vertaalde ze in
het Somali en noemde veel voorbeelden van mensen die afscheid van de
islam hadden genomen, maar naar het geloof waren teruggekeerd. Hij
hadhetover grote groepen niet-moslims die zich overal ter wereld tot de
islam bekeerden, vertelde me over de ene ware god en waarschuwde me
datik mijn hiernamaals niet in gevaar moest brengen.

Terwijlik naar hemluisterde, hield ik mezelf voor dat dit autoritaire
referaatvan eenvader kwamdiezijnliefde uitdrukte op de enige manier
diehijkende. Ikwilde geloven dathet purefeit dathijme dezelezing gaf,
betekende dat hij, op een dieper niveau, mij begon te vergeven dat ik
geworden ben wie ik ben. Maar misschien was dat helemaal niet zo.
Misschiendeed hijalleenzijn plicht. Datikleefde als een westerse vrouw
betekende dat ik mijn eer was kwijtgeraakt. Ik droeg westerse kleren,
wat er voor hem op neerkwam dat ik naakt rondliep. En het ergste van
alles was dat ik de islam had afgezworen en om mijn geloofsafval we-
reldkundig te maken een boek had geschreven dat debrutale, triomfan-
telijke titel Infidel (Afvallige, Ongelovige)* had gekregen. Maar mijn vader
wistdatzijnleventeneindeliep en hijwildezich ervanverzekerendatal
zijnkinderen, ondanks hun fouten, veilig op weg naar de hemel waren.

Ikliethem praten. Ikdeed niet de valse belofte dat ik me zou bekeren.

* Nederlandse titel: Mijn vrijheid.



Alsik dathad gedaan, zou het hem kunnen hebben geholpen vredig af-
scheid van het leven te nemen, maar ik kon het niet, ik kon er tegenover
hem niet over liegen. Ik slaagde erin hem op kalme toon te laten weten
dat ik de Koran zou lezen, ook al was ik het dan niet langer eens met de
islam. Ik zei er niet bij dat elke keer dat ik de Koran herlas mijn kritiek
groeide.

Hij barstte uit in een reeks smeekbeden. ‘Moge Allah je beschermen,
moge Hij je terugbrengen op het rechte pad, moge Hij je in het hierna-
maals naar de hemel voeren, moge Allah je zegenen en je gezondheid
bewaren.’ Aan het eind van elke smeekbede antwoordde ik met de voor-
geschreven formule - ‘Amin’, laat het zo zijn.

Naeenpoosjeverteldeikmijnvader datik eenvliegtuig moest halen.
Hij vroeg niet waar naartoe of waarom. Ik begreep dat de details van
aardse aangelegenheden hem niet langer interesseerden. Daarna ver-
brak ik de verbinding, terwijl er nog zoveel dingen tussen ons onuitge-
sproken waren gebleven, en misteik nogbijna het vliegtuig dat me naar
een conferentie in Brazili€ over multiculturalisme moest brengen.

Eind juni, toen ik terug was uit Brazili€, stond er een reis naar Australié
op het programma, voor een conferentie over de Verlichting. Iknam me
voor aan het eind van de zomer mijn vader in Londen op te zoeken. Maar
halverwege augustus, toen ik terugkeerde uit Australié en een tussen-
stop maakte in Los Angeles, kreeg ik weer een telefoontje van Marco.
Mijn vader lagin coma.

Ik belde weer met mijn nichtje Magool, en ze gaf me het mobiele
nummer van mijn halfzus Sahra. De laatste keer dat ik het jongste kind
van mijn vader had gezien, in 1992, was Sahra acht of negen, een pezig,
beweeglijk meisje. Ik had haar ontmoet toen ik van mijn woonplaats
in Kenia onderweg was naar Duitsland en een tussenstop maakte in
Ethiopié; vanuit Duitsland moest ik op bevel van mijn vader doorreizen
naar Canada, om bij een verre neef in te trekken, een man die ik nauwe-
lijks kende en die mijn echtgenoot was geworden. In die tijd woonde
Sahra in Addis Abeba bij haar moeder, die net als mijn eigen moeder
nog steeds met mijn vader was getrouwd, ondanks zijn afwezigheid. Ik
had de hele middag met dit kleine halfzusje gespeeld. Het had me grote
moeite gekost om me het Amhaars uit mijn jeugd te herinneren, de



enige taal die Sahraindie tijd sprak, en die ik ook had gesproken toen ik
zo oud was als zij en nog bij mijn vader woonde.

Nu, indezomer van 2008, was Sahra vierentwintig. Ze was getrouwd
en had een dochtertje van vier maanden. Ze woonde in Tower Hamlets
met haar moeder, de derde vrouw van mijn vader.

Ik vertelde Sahra niet dat ik van plan was mijn vader in het zieken-
huis op te zoeken. Het is vreselijk om op te schrijven, maar ik wist niet
zeker of ik haar die informatie kon toevertrouwen. Ik ga ervanuit datde
familieleden die het dichtst bij me staan niet werkelijk van plan zijn mij
te vermoorden, maar ik heb ze wel pijn gedaan en te schande gemaakt.
Elkekeeralsik op tvkom, worden ze geconfronteerd met de verontwaar-
diging die mijn uitspraken veroorzaken, en ongetwijfeld wil een aantal
leden van mijn clan mij daarom vermoorden.

Sahra suggereerde dat ik, als ik abeh ging bezoeken, de bezoekuren
maar beter kon vermijden, omdat dan grote aantallen Somaliérs naar
het Royal London Hospital gingen om van mijn vader een zegening los
te krijgen die hun kansen op een plek in de hemel zou vergroten. Voor
velen was abeh een symbool van de strijd tegen president Siyaad Barre
enzijn militaire regime. Ze zagen hem als een man die het grootste deel
van zijn volwassen leven had gewijd aan de omverwerping van dat regi-
me. In het East End van Londen zou het niet anders zijn dan in Somalié:
aan het sterfbed zouden zich grote aantallen familieleden verzamelen
- de vele echtgenotes, de vele kinderen en kleinkinderen, de oudsten
van de clan, de oudsten van de subclan en de oudsten van de verwante
subclans. Ze zouden allemaal willen getuigen van hun ontzag en res-
pect. Voor velen van deze mensen zou ik niet welkom zijn aan het bed
vanmijn vader, omdat ik een heiden was, een ongelovige, een verklaard
atheist, een vuile wegloper en, het ergste van alles, een verrader van de
clan en het geloof. Een aantal van hen zou ongetwijfeld vinden dat ik
verdiende te sterven; voor vele anderen betekende mijn aanwezigheid
een ontheiliging van mijn vaders sterfbed, die hem zelfs zijn plaats in
het hiernamaals kon kosten.

Maar ik kreeg niet het gevoel dat Sahra me afwees. Ze was aardig en
kalm, en klonk een beetje samenzweerderig, alsof ik door met haar te
telefoneren, haar bij iets illegaals en gevaarlijks had betrokken.



Ik moest meteen met het vliegtuig naar Londen. Omdat dit een drin-
gende, ongeplande en puur persoonlijke reis was, zou het lastig zijn de
beveiliging te regelen. Als ik een conferentie bijwoon, wordt alles we-
ken van tevoren officieel met de politie geregeld, maar dit was iets an-
ders. Tkwistdathetnietverstandig zou zijn zomaar te vertrekken, in het
gezelschap van de heren die me doorgaans in Amerika beschermen. In
Groot-Brittannié zouden deze mannen de weg niet kennen en mochten
ze geenwapens dragen. Alsik bij het plannen van mijnreis iets te voort-
varend te werk ging, zou ik niet alleen mezelf, maar ook anderen in ge-
vaar kunnen brengen.

Ikbelde een aantal vrienden in Europa van wie ik aannam dat ze eni-
geinvloed hadden en vroeg hun of ze me wilden helpen met het regelen
van de beveiliging die ik tijdens mijn reis nodig had. Ze staken veel tijd
inpogingenmetehelpen, zonderveel succes, zoalshetzichlietaanzien.
Eenvriend van me kreeg te horen dat ik de Somalische ambassade maar
om hulp moest vragen, omdat ik tenslotte in Somalié was geboren; mis-
schien dat die het ministerie van Buitenlandse Zaken kon vragen om bij
mijn beveiliging te helpen. Onder andere omstandigheden zou deze
absurde bureaucratische logica misschien grappig zijn geweest, maar
niet nuik dringend naar Londen moest om mijn stervende vader te be-
zoeken.

Toenmijnvliegtuignaar Londenvertrok, had iknog steeds geenidee
of er ook maar enige vorm van beveiliging beschikbaar zou zijn wan-
neer iklandde. Maar het maakte ook niet meer uit - na dagen van wach-
ten was ik alleen maar bang dat ik te laat zou komen. Ik wist dat ik het
lichaam van mijn vader niet zou mogen zien als hij kwam te overlijden.
Hij zou meteen door mannelijke familieleden worden meegenomen om
binnen vierentwintig uur gewassen, verzorgd en begraven te worden.
Vrouwen mogen niet aanwezig zijn bij strenge islamitische begrafenis-
sen. Men gaat ervan uit dat hun aanwezigheid verstorend kan werken -
ze zouden hysterisch kunnen worden en zich zelfs in het graf kunnen
werpen om dichter bij hetlijk te zijn. Het zou niet gepast zijn om de be-
grafenis proberen bij te wonen.

Mijn vader nam een tegenstrijdige houding aan tegenover vrouwen.
Hij was een sterk voorstander van moderne ideeén over alfabetisering,
drong er bjj zijn eerste vrouw op aan dat ze naar de universiteit ging en



stond erop dat mijn zus Haweya en ik naar school gingen, hoewel mijn
moeder daar niet voor was. Hij geloofde in de kracht van vrouwen en
verklaarde herhaaldelijk hoe waardevol en belangrijk de rol van de
vrouw was. Maar toen hij ouder werd, werd hij orthodoxer als het om
zijn islamitische overtuigingen ging. Hij vond dat wij onszelf moesten
bedekken, dat we moesten trouwen en onze echtgenoot gehoorzaam
moesten zijn. En ondanks zijn vaak afwijkende ideeén zou zelfs mijn
vader een vrouw op een begrafenis niet tolereren.

Toen ik op Heathrow aankwam, werd ik opgewacht door een grote
zwarte auto van de Nederlandse ambassade. Een andere, kleinere maar
nog veiliger auto zat vol mensen van Scotland Yard. We reden recht-
streeks naar het ziekenhuis. En nu lag, tot mijn opluchting, mijn vader
levend naast me. Arme abeh. Hij was vastgebonden aan een ziekenhuis-
bed, oud, kwetsbaar en ziek. Hij glimlachte innig naar me, dommelde
in en werd happend naar adem wakker. Steeds weer probeerde hij iets te
zeggen, maar de woorden kwamen niet; hij kon niets anders uitbrengen
dan ‘ash hal’. Daarna plooiden zijn lippen zich tot een kus en hield hij
mijn hand zo stevig mogelijk vast.

Alleswatiknooittegen mijnvader had gezegd enal die verloren jaren
waarin we van elkaar gescheiden waren geweest, drukten als een zware
last op mijn schouders. De enige woorden die bij me opkwamen, waren
clichématige verklaringen dat ik van hem hield, en ik herhaalde ze
steeds weer. Het was het enige wat ik nog kon doen.

Ikwasniet naar het ziekenhuis gekomen om vergiffenis te vragen. Ik
geloofde allang niet meer dat mijn zonden zouden worden weggewas-
senalsikhet juiste zou doen - zoals het vragen van vergiffenis aan mijn
ouders om hun zegen te verkrijgen. Misschien deed mijn aanwezigheid
hem wel helemaal geen plezier, omdat hij kon zien dat zijn dochter een
broekaanhad en geenhoofddoek droeg. Ikwas alleen maar gekomen om
zijn ogen te zien oplichten, om door hem te worden erkend, om zijn lief-
de voor mij te ervaren, en mijn liefde voor hem - voor het wederzijdse
besef dat we elkaar altijd dierbaar waren geweest.

Zijnlaatste reserves besteedde hij aan verwoede pogingen mij iets te
zeggen. Ik zal nooit weten wat hij me wilde vertellen. Voor mijn vader
was God de schepper en de ondersteuner, maar God was ook meedogen-



loos en toornig. Diep vanbinnen begreep ik dat mijn vader op zijn sterf-
bed doodsbang was dat ik de woede van Allah riskeerde omdat ik zijn
geloof had afgewezen. Vader hield ons altijd voor dat degenen die door
Godniet zijnvergeven een ellendigleven op aarde zullenleiden enin het
hiernamaals eeuwig zullen branden. Maar hoewel onze overtuigingen
uiteenlopen - en dat altijd zullen blijven doen, want ze komen uit ver-
schillende werelden - denk ik dat mijn vader me toch vergeven heeft.
Toen het erop aankwam, heeft hij zijn toewijding aan de geboden van
zijn onverzoenlijke God laten wijken voor zijn gevoelens van vaderlijke
liefde.

Het bezoekuur naderde. Zo meteen zou de grote stroom Somali’s waar-
voor Sahrame had gewaarschuwd arriveren om mijn vader te bezoeken,
enhetvooruitzicht om met hen te worden geconfronteerd, was voor mij
onverdraaglijk. Dus nam ik met pijn in mijn hart afscheid van abeh.

Nadat de mannen van Scotland Yard me uit het ziekenhuis hadden
geéscorteerd, stond ik midden op Whitechapel Road, het centrum van
de grootste moslimpopulatie van Groot-Brittannié. Aan de overkant
was eenlawaaiige, met zeildoek overspannen straatmarkt, vol stalletjes
waarin stof voor sari’s, internationale telefoonkaarten en broodjes met
kruidiglamsvlees werden verkocht. Naast mij op het trottoir, bij de bus-
halte voor de ingang van het ziekenhuis, stond een verzameling vrou-
wen, die elke denkbare variant van moslimbedekking droegen, van pas-
telkleurige hoofddoekjes tot de dikke zwarte niqab die je helemaal
bedekt, met een gezichtssluier van zwarte stof die zelfs je ogen en ge-
zicht onzichtbaar maakt. Het waren jonge, sterke vrouwen, geen schui-
felende oude vrouwtjes. Sommigen waren zwanger, de meesten hadden
een paar kleine kinderen bij zich, en ze waren in de volle zon aan het
winkelen voor hun gezin. Verscheidene vrouwen droegen een variant
die ik nog niet kende: behalve een lang gewaad en een hoofddoek droe-
gen ze een extra gezichtsbedekking; twee dikke zwarte banden stof wa-
ren zo bevestigd dat er maar een paar centimeter onbedekt bleef. De
wimpers van de vrouwen schuurden langs de randen van de stof.

De telefooncellen en de borden van de Londense metro waren Brits,
maar als je me had geblinddoekt, had ik nooit geraden dat ik in Enge-
land was. Ik rook de broodtrommeltjes van mijn klasgenoten van de
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middelbare school voor moslimmeisjes in Nairobi, een bedwelmende
mix van kruiden en voedsel, en ik rook geparfumeerde haarolie. Tk
hoorde weer het vertrouwde lawaai van het straatleven, en de vele ver-
schillende mensen die de markt bezochten - Somaliérs, en waarschijn-
lijk ook Bengali en Pakistani.

De geuren bezorgden me een gevoel van heimwee. Ik weet niet of in
andere culturen de gemeenschapszin net zo sterk is, maar voor iemand
die binnen een clan is opgegroeid, is het gevoel van familie - en de geu-
rendie daarmee samenhangen - erg sterk. Toch was mijn verlangen ver-
mengd met de angst voor confrontatie. Wat zou er gebeuren als iemand
in deze menigte me zou herkennen, zoals soms gebeurt, en besloot me
aan te vallen? In hun ogen ben ik een ongelovige en een verrader, die
ongestraft rondloopt.

Toen mijn bodyguards en ik weer in de auto zaten, reden we lang-
zaam door Whitechapel Road. Het was druk. Buiten een halal snackbar
zateenkleine vrouwin eenlang, zwart gewaad. Over haar neus en mond
zat een puntig stuk stof gebonden, zwart en met borduursels, in de stijl
van Algerijnse vrouwen. In de buggy naast haar zaten twee kleine kin-
deren te huilen. Terwijl ze het stuk stof een beetje optilde en haar best
deed haar broodje op discrete wijze onder delap op te eten, probeerde ze
tegelijkertijd haar kinderen te wiegen en te troosten. Haar oudste doch-
tertje droeg ook een sluier. Het was geen gezichtsdoek, maar bedekte
haar haren en schouders; de stof leek op kant en was elastisch, zodat de
sluier strak over haar hoofd zat. Het meisje was niet ouder dan een jaar
of drie.

Twee winkels verder stond een grote moskee - de grootste in Londen
volgens mijn begeleiders. Buiten stond een klein groepje mannen. Ze
droegen allemaal ruimvallende kleding en witte kalotjes, en hadden
lange baarden. Aldeze mensen hadden hunland van herkomst verlaten
om weer bijeen te komen op deze plek, waar ze hun cultuur met nog
meer dwang wilden opleggen dan in bijvoorbeeld Nairobi. Ze wilden of
konden die niet loslaten. Hier stond de moskee, als een symbolisch
magnetischnoorden, een kracht die hun vrouwen ertoe bracht zichzelf
fanatiek te bedekken, om zich zo des te beter te kunnen afscheiden van
devreselijke invloed van de cultuur en de waarden van het land waar ze
hadden verkozen te wonen.

Het was maar een korte glimp, maar ik kreeg meteen een panisch
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gevoelvanverstikking. Ik zat er weer middenin: de wereld van sluiers en
oogkleppen, de wereld waar vrouwen hun haar en hun lichaam moeten
verbergen, waar ze zich bijna onzichtbaar moeten maken als ze in het
openbaarwillen eten, en op straat een paar passen achter hunman moe-
ten lopen. Een web van normen en waarden over eer, schande en gods-
dienst verbond me nog steeds met al die vrouwen bij de bushalte en bij-
na elke andere vrouw die die ochtend door Whitechapel Road liep. We
waren allemaal ver van de plek waar we waren geboren, maar ik was de
enigediede cultuurvandie plekachter zich had gelaten. Zijhadden hun
web van waarden met zich meegenomen, de halve wereld over.
Ikhad het gevoel dat ik de enige echte nomade was.
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