PROLOOG

Een tijdlang wist ik eigenlijk niet of ik kinderen wilde. Bij de
gedachte alleen al kreeg ik het benauwd. Alsof mijn onderbe-
wuste al doorhad dat het combineren van datgene wat ik in het
leven wilde en het grootbrengen van een kind geen eenvou-
dige opgave zou zijn. Complicerende factor was dat ik een
vriend had die pertinent geen kinderen wilde. Ik kan me her-
inneren dat ik vooral bang was dat een kind tussen mij en mijn
partner in zou komen te staan en dat dat het begin van het
einde van mijn relatie zou betekenen. Ook benauwde me het
idee dat ik dan nooit meer los van een ander zou zijn, verzon-
ken in mijn eigen gedachten.

Toen leerde ik Wouter kennen. Wouter zag kinderen wel zit-
ten. Sterker nog: hij verheugde zich erop. Daar moest ik dan
weer erg aan wennen. Die zwangerschap en babytijd, ik wist
het zo net nog niet. Het leek me vooral een kwestie van door-
bijten, terwijl ik stiekem hoopte dat het anders - glorieuzer -
zou uitpakken dan dat. Een kind zelf, product van onze liefde,
leek me geweldig. Op een gegeven moment hebben we de
knoop doorgehakt en niet lang daarna was ik zwanger.



We kregen kaartjes met felicitaties: ‘Hoera, zwanger! en:
“You did it!" Een vriendin van mijn moeder stuurde de eerste
babysokjes. Ik wist er niet zo goed raad mee. Ik was erg blij,
maar ik wist eerlijk gezegd niet hoe het van daaraf verder
moest. Het idee dat er een kind in mij groeide was zo groots dat
ik het nauwelijks kon bevatten. Onheilspellend ook.

Toen we het mijn ouders vertelden, schoot mijn moeder vol
en Wouter kreeg klopjes op zijn schouder van mijn vader:
‘Goed gedaan, man. We namen de felicitaties wat onwennig in
ontvangst. Voor het eerst van ons leven kregen we ouderlijke
lof voor onze seksuele prestaties.

In die eerste, prille maanden vroeg ik me regelmatig af waar
we eigenlijk aan begonnen waren. Ik kreeg last van mijn bek-
ken en de tweede helft van de zwangerschap was daardoor een
enorme opgave. Ik had veel pijn, kon niet goed zitten en niet
fietsen, en alleen kleine eindjes lopen. Ondertussen bereidden
we ons voor op de komst van een babykind, waarbij ik pastel-
tinten en een bijpassend wee gevoel zo veel mogelijk probeer-
de te vermijden. Babyspullen kocht ik nauwelijks. Ik voelde
vooral veel verzet tegen alles wat maar riekte naar zorgeloos
rozewolkerig gedoe rondom baby’s. Zoals de toon van menig
zwangerschaps- en bevallingsboek en de sfeer van winkels
met babyspullen: alles ademde neerbuigende geruststelling. Ik
werd er acuut onpasselijk van.

Wat ik diep vanbinnen dacht en voelde moest vooral voor de
buitenwereld verborgen blijven. Dat ik twijfelde of ik hier wel
voor gemaakt was, bijvoorbeeld. Of dat ik me vervreemd van
mezelf en raar voelde in plaats van alleen maar blozend blij.
Dus voor de buitenwereld deed ik alsof het leven gewoon
doorging: zwangerschap is geen ziekte, ik ben nog altijd de-
gene die ik was en ook straks zal er niks wezenlijks aan mij
veranderen. Ondertussen had ik heus wel door dat alles an-
ders zou worden en dat ik daar geen grip op zou hebben. Ik



was nog niet eens halverwege mijn zwangerschap en wist nu
al niet meer wie ik was, en erger nog: waar ik ophield te be-
staan en waar een nieuw, onbekend wezen begon. En hoe
vreemder ik me in mijn eigen lichaam ging voelen, hoe meer
ik dacht dat ik voor de buitenwereld moest bewijzen dat er
niks aan de hand was - alles onder controle.

Zou ik ooit nog kunnen beslissen wie ik wilde zijn? Of zou
vanaf heden iemand anders de scepter zwaaien over mijn le-
ven, mijn kostbaarste bezit, namelijk mijn individualiteit? Ik
was als de dood dat ik op zou gaan in de kleurloze massa van
moeders. Slovende, zorgende, zichzelf opofferende moeders.

Het rare was dat in al dat verzet ook de hoop schuilde dat het
allemaal niet zo zou zijn, en dat ik, precies zoals de idyllische
mythe van het moederschap dat voorschrijft, straks als een
serene, beheerste, liethebbende moeder door het leven zou
gaan. Ergens hoopte ik dat ik van mijn eigen onrust verlost zou
worden. Alsof dat opgaan in die kleurloze massa moeders ook
zou kunnen betekenen dat ik niet meer zo eindeloos ambitieus,
onafhankelijk en intelligent zou hoeven te zijn. Ontslagen van
een plicht - zoiets. Dat niemand het me zou vergeven als ik op
de bank zou gaan hangen met een kind aan de borst. Tegelij-
kertijd roerde mijn binnenste zich en kondigde kolkend van
woede aan dat ik me daar niet bij neer kon leggen, nu niet en
nooit niet. Toen wist ik het werkelijk niet meer: was alles wat ik
van het leven wilde en verwachtte nu iets wat ergens intern aan
mijn eigen kern ontsproot, een legitiem en oprecht verlangen
om mijn eigen leven te leiden, of was het eerder een aange-
leerde gewoonte die ik straks liever kwijt dan rijk zou zijn als
ik eenmaal een baby had? De verwarring was compleet.

Jona werd geboren na een stormachtige nacht van helse wee-
en. Hij was prachtig. Vanzelfsprekend. Dat heeft de natuur
goed geregeld. En hij deed alles wat hij moest doen, in volle



overtuiging. Tegelijkertijd voelde ik me volkomen binnenste-
buiten gekeerd, gewond en leeg, en dat viel me ontzettend te-
gen. We waren vreselijk blij met hem en alles wat Jona zelf
betrof ging voor de wind, maar in de maanden die volgden
voelde ik dat het een heel ander verhaal was of ik me blij
voelde in mijn nieuwe hoedanigheid als moeder. Alles ging
goed en toch ging het niet goed. En het was niet alleen de uit-
putting of het herstel van de bevalling die maakten dat ik me
niet goed voelde. Er was meer aan de hand. Ik had het gevoel
in een universum te zijn beland waar ik helemaal niet wilde
zijn. Een wereld van een heleboel do’s en don'ts waar je con-
stant op je hoede moest zijn. Ik behoorde tot het Instituut Moe-
der en daar bleek altijd kritiek op de loer te liggen. Het was een
positie die allesbehalve behaaglijk was en ik had niet de in-
druk dat me de vrijheid werd gegund om mijn nieuwe taak
naar eigen inzicht vorm te geven. Ik werd er vreselijk somber
van.

Ik wilde niet zon moeder zijn die alleen nog maar haar baby
levensgroot voor zich ziet en voor alles daarbuiten op slag
blind is. Ik zou het anders doen. Ik zou gewoon doorwerken. Ik
zou creatief bezig zijn, nog steeds brede interesses hebben,
interessant zijn. Ja, dat vooral: ik zou interessant zijn. En moe-
der zijn leek me niet zo interessant - of wel, maar dan heel erg
verboden en bedekt. Als een privéaangelegenheid. lets wat in
een donker achterkamertje van mijn brein eigenlijk heel erg
gewenst werd, maar waar ik als hoogopgeleide vrouw natuur-
lijk niet aan mocht toegeven. Dat paste niet. Ik had me voorge-
nomen onaangedaan door het moederschap door het leven te
gaan, maar ondertussen wel de meest geweldige mama ter
wereld te worden. Ik zou het beter doen dan mijn eigen moe-
der. Ik zou de dingen gewoon ‘goed regelen, waarbij ik er hele-
maal aan voorbijging wat een zwangerschap en het moeder-
schap met mijzelf zouden doen.
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Ik had niet verwacht dat het voortbrengen van nieuw leven
zo nauw verbonden zou zijn met afscheid en rouw. Het gaf me
een gevoel van sterfelijkheid en verlies waar ik mee in het
reine moest zien te komen. Ik vroeg me af hoeveel er met de
geboorte van dit kind van mijn eigen jeugdigheid, mijn identi-
teit en van de zeggenschap over mijn leven was weggegeven,
aan de wereld toevertrouwd om nooit meer terug te keren. En
ik vroeg me af hoeveel splitsing of scheiding ik nog zou kun-
nen verduren. Ik voelde me voor het eerst niet meer één met
Wouter. Na negen maanden was ik bovendien afgescheiden
van dit nieuwe mensenkind en bleef ik leeg en alleen achter.
Daarbij was ik voorgoed gescheiden van mijn oude ik. Vanaf
nu moest ik me constant splitsen tussen degene die ik dacht te
zijn en mijn nieuwe rol, tussen werk en zorg, tussen creatie en
degradatie. Ik betwijfelde of ik dat allemaal wel kon.

De wanhoop groeide gestaag met mijn uitputting mee.
Waarom had niemand me ooit verteld dat het zoveel van ie-
mand vraagt om een kind te krijgen? Dat de buitenwereld
vanaf het moment dat je moeder bent verwacht dat je jezelf zo
ongeveer opheft? Ik ontwikkelde een grote hekel aan al die 'bij
ons gaat alles goed’-verhalen van andere moeders. Facades
zijn het. Ik snapte het ook wel. De buitenwereld verwacht dat je
aan het plaatje voldoet en wie zich anders voelt dan het plaatje
voorschrijft, doet er goed aan dat te verbergen. Voor je het
weet ben jij de /oser die haar zaakjes maar beter had moeten
regelen. Zo sneu wilde ik niet gevonden worden.

Het maakte dat ik me niet alleen vervreemd voelde van de
mannelijke helft van deze wereld, maar veel meer nog van het
moederlijke deel van die andere helft van de wereld. Ik voelde
me verraden en vroeg me wanhopig af hoe vrijgevochten of
geémancipeerd het moederschap nu eigenlijk was. Waren we
nog steeds in de race om de gunst van de man, en daarmee
bereid om elkaar de ogen uit te steken? Of waren we zo bang
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om buiten het heersende geslaagdheidsideaal te vallen dat we
ons ongeluk en onze desillusies liever inslikten dan ze aan de
buitenwereld te tonen? Wat is er toch met het moederschap
aan de hand dat we voortdurend die geforceerde glimlach op-
zetten?

Ik wist me geen houding meer te geven. Het liefst zou ik zijn
ondergedoken. Ik had geen antwoord op alle onuitgesproken
verwachtingen die blijkbaar bij het moederschap horen. Hoe-
veel ik ook van Jona hield, het hielp geen snars tegen de angst
niet aan de eisen te kunnen voldoen die de buitenwereld aan
het moederschap stelt.

Overal om mij heen werden er discussies gevoerd over de
verdeling van werk en zorg, over de vraag of moeders nu wel
of niet goed bezig zijn als ze in deeltijd werken, en over de
vraag of een goede moeder haar kind vooral niet of juist wel
naar de créche brengt. Het ging in al die discussies alleen
maar over de moeder en het kind, niet over andere verzorgers
en al helemaal niet over individuen. Kinderen hebben moe-
ders nodig, zo bleek nog altijd de opvatting, alle emancipatie
ten spijt. En die moeders dan? Worden zij nog door iets of ie-
mand ondersteund? Het leek me dat het huidige moeder-
schapsideaal niet veel verschilde van het ideaal van vijftig jaar
geleden, behalve dat vrouwen van nu er een heel nieuw taken-
pakket cadeau bij hebben gekregen zonder dat iemand iets
van ze overneemt. Het is allang niet meer voldoende om alleen
maar moeder te zijn. Er moet ook nog wat gedaan worden met
de opgedane kennis en de felbegeerde onafhankelijkheid. Het
liefst iets maatschappelijk relevants en iets wat geld opbrengt.
Wat een gekkenhuis.

Als ik dan toch moeder geworden was, kon ik natuurlijk ook
op zoek gaan naar het waarom van dit gekkenhuis. Wat is er
aan de hand met het moederschap? En minstens zo interes-
sant: hoe beleven andere vrouwen, vrouwen in dezelfde situa-
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tie als ik, de grote oversteek naar het moederschap? Hoe ko-
men zij het eerste jaar met hun eerste kind door? Is er echt
alleen maar het rozewolkverhaal voorhanden als het om moe-
derschap gaat, of is er ook nog iets zinnigers en meer realis-
tisch over te zeggen? Mijn zoektocht was begonnen.



