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P r o l o o g

Een tijdlang wist ik eigenlijk niet of ik kinderen wilde. Bij de 
gedachte alleen al kreeg ik het benauwd. Alsof mijn onderbe-
wuste al doorhad dat het combineren van datgene wat ik in het 
leven wilde en het grootbrengen van een kind geen eenvou-
dige opgave zou zijn. Complicerende factor was dat ik een 
vriend had die pertinent geen kinderen wilde. Ik kan me her-
inneren dat ik vooral bang was dat een kind tussen mij en mijn 
partner in zou komen te staan en dat dat het begin van het 
einde van mijn relatie zou betekenen. Ook benauwde me het 
idee dat ik dan nooit meer los van een ander zou zijn, verzon-
ken in mijn eigen gedachten.
	 Toen leerde ik Wouter kennen. Wouter zag kinderen wel zit-
ten. Sterker nog: hij verheugde zich erop. Daar moest ik dan 
weer erg aan wennen. Die zwangerschap en babytijd, ik wist 
het zo net nog niet. Het leek me vooral een kwestie van door-
bijten, terwijl ik stiekem hoopte dat het anders – glorieuzer – 
zou uitpakken dan dat. Een kind zelf, product van onze liefde, 
leek me geweldig. Op een gegeven moment hebben we de 
knoop doorgehakt en niet lang daarna was ik zwanger.
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	 We kregen kaartjes met felicitaties: ‘Hoera, zwanger! en: 
‘You did it!’ Een vriendin van mijn moeder stuurde de eerste 
babysokjes. Ik wist er niet zo goed raad mee. Ik was erg blij, 
maar ik wist eerlijk gezegd niet hoe het van daaraf verder 
moest. Het idee dat er een kind in mij groeide was zo groots dat 
ik het nauwelijks kon bevatten. Onheilspellend ook.
	 Toen we het mijn ouders vertelden, schoot mijn moeder vol 
en Wouter kreeg klopjes op zijn schouder van mijn vader: 
‘Goed gedaan, man.’ We namen de felicitaties wat onwennig in 
ontvangst. Voor het eerst van ons leven kregen we ouderlijke 
lof voor onze seksuele prestaties.
	 In die eerste, prille maanden vroeg ik me regelmatig af waar 
we eigenlijk aan begonnen waren. Ik kreeg last van mijn bek-
ken en de tweede helft van de zwangerschap was daardoor een 
enorme opgave. Ik had veel pijn, kon niet goed zitten en niet 
fietsen, en alleen kleine eindjes lopen. Ondertussen bereidden 
we ons voor op de komst van een babykind, waarbij ik pastel-
tinten en een bijpassend wee gevoel zo veel mogelijk probeer-
de te vermijden. Babyspullen kocht ik nauwelijks. Ik voelde 
vooral veel verzet tegen alles wat maar riekte naar zorgeloos 
rozewolkerig gedoe rondom baby’s. Zoals de toon van menig 
zwangerschaps- en bevallingsboek en de sfeer van winkels 
met babyspullen: alles ademde neerbuigende geruststelling. Ik 
werd er acuut onpasselijk van.
	 Wat ik diep vanbinnen dacht en voelde moest vooral voor de 
buitenwereld verborgen blijven. Dat ik twijfelde of ik hier wel 
voor gemaakt was, bijvoorbeeld. Of dat ik me vervreemd van 
mezelf en raar voelde in plaats van alleen maar blozend blij. 
Dus voor de buitenwereld deed ik alsof het leven gewoon 
doorging: zwangerschap is geen ziekte, ik ben nog altijd de-
gene die ik was en ook straks zal er niks wezenlijks aan mij 
veranderen. Ondertussen had ik heus wel door dat alles an-
ders zou worden en dat ik daar geen grip op zou hebben. Ik 
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was nog niet eens halverwege mijn zwangerschap en wist nu 
al niet meer wie ik was, en erger nog: waar ik ophield te be-
staan en waar een nieuw, onbekend wezen begon. En hoe 
vreemder ik me in mijn eigen lichaam ging voelen, hoe meer 
ik dacht dat ik voor de buitenwereld moest bewijzen dat er 
niks aan de hand was – alles onder controle.
	 Zou ik ooit nog kunnen beslissen wie ik wilde zijn? Of zou 
vanaf heden iemand anders de scepter zwaaien over mijn le-
ven, mijn kostbaarste bezit, namelijk mijn individualiteit? Ik 
was als de dood dat ik op zou gaan in de kleurloze massa van 
moeders. Slovende, zorgende, zichzelf opofferende moeders.
	 Het rare was dat in al dat verzet ook de hoop schuilde dat het 
allemaal niet zo zou zijn, en dat ik, precies zoals de idyllische 
mythe van het moederschap dat voorschrijft, straks als een 
serene, beheerste, liefhebbende moeder door het leven zou 
gaan. Ergens hoopte ik dat ik van mijn eigen onrust verlost zou 
worden. Alsof dat opgaan in die kleurloze massa moeders ook 
zou kunnen betekenen dat ik niet meer zo eindeloos ambitieus, 
onafhankelijk en intelligent zou hoeven te zijn. Ontslagen van 
een plicht – zoiets. Dat niemand het me zou vergeven als ik op 
de bank zou gaan hangen met een kind aan de borst. Tegelij-
kertijd roerde mijn binnenste zich en kondigde kolkend van 
woede aan dat ik me daar niet bij neer kon leggen, nu niet en 
nooit niet. Toen wist ik het werkelijk niet meer: was alles wat ik 
van het leven wilde en verwachtte nu iets wat ergens intern aan 
mijn eigen kern ontsproot, een legitiem en oprecht verlangen 
om mijn eigen leven te leiden, of was het eerder een aange-
leerde gewoonte die ik straks liever kwijt dan rijk zou zijn als 
ik eenmaal een baby had? De verwarring was compleet.

Jona werd geboren na een stormachtige nacht van helse wee-
ën. Hij was prachtig. Vanzelfsprekend. Dat heeft de natuur 
goed geregeld. En hij deed alles wat hij moest doen, in volle 
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overtuiging. Tegelijkertijd voelde ik me volkomen binnenste-
buiten gekeerd, gewond en leeg, en dat viel me ontzettend te-
gen. We waren vreselijk blij met hem en alles wat Jona zelf 
betrof ging voor de wind, maar in de maanden die volgden 
voelde ik dat het een heel ander verhaal was of ík me blij 
voelde in mijn nieuwe hoedanigheid als moeder. Alles ging 
goed en toch ging het niet goed. En het was niet alleen de uit-
putting of het herstel van de bevalling die maakten dat ik me 
niet goed voelde. Er was meer aan de hand. Ik had het gevoel 
in een universum te zijn beland waar ik helemaal niet wilde 
zijn. Een wereld van een heleboel do’s en don’ts waar je con-
stant op je hoede moest zijn. Ik behoorde tot het Instituut Moe-
der en daar bleek altijd kritiek op de loer te liggen. Het was een 
positie die allesbehalve behaaglijk was en ik had niet de in-
druk dat me de vrijheid werd gegund om mijn nieuwe taak 
naar eigen inzicht vorm te geven. Ik werd er vreselijk somber 
van.
	 Ik wilde niet zo’n moeder zijn die alleen nog maar haar baby 
levensgroot voor zich ziet en voor alles daarbuiten op slag 
blind is. Ik zou het anders doen. Ik zou gewoon doorwerken. Ik 
zou creatief bezig zijn, nog steeds brede interesses hebben, 
interessant zijn. Ja, dat vooral: ik zou interessant zijn. En moe-
der zijn leek me niet zo interessant – of wel, maar dan heel erg 
verboden en bedekt. Als een privéaangelegenheid. Iets wat in 
een donker achterkamertje van mijn brein eigenlijk heel erg 
gewenst werd, maar waar ik als hoogopgeleide vrouw natuur-
lijk niet aan mocht toegeven. Dat paste niet. Ik had me voorge-
nomen onaangedaan door het moederschap door het leven te 
gaan, maar ondertussen wel de meest geweldige mama ter 
wereld te worden. Ik zou het beter doen dan mijn eigen moe-
der. Ik zou de dingen gewoon ‘goed regelen’, waarbij ik er hele-
maal aan voorbijging wat een zwangerschap en het moeder-
schap met mijzelf zouden doen.
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	 Ik had niet verwacht dat het voortbrengen van nieuw leven 
zo nauw verbonden zou zijn met afscheid en rouw. Het gaf me 
een gevoel van sterfelijkheid en verlies waar ik mee in het 
reine moest zien te komen. Ik vroeg me af hoeveel er met de 
geboorte van dit kind van mijn eigen jeugdigheid, mijn identi-
teit en van de zeggenschap over mijn leven was weggegeven, 
aan de wereld toevertrouwd om nooit meer terug te keren. En 
ik vroeg me af hoeveel splitsing of scheiding ik nog zou kun-
nen verduren. Ik voelde me voor het eerst niet meer één met 
Wouter. Na negen maanden was ik bovendien afgescheiden 
van dit nieuwe mensenkind en bleef ik leeg en alleen achter. 
Daarbij was ik voorgoed gescheiden van mijn oude ik. Vanaf 
nu moest ik me constant splitsen tussen degene die ik dacht te 
zijn en mijn nieuwe rol, tussen werk en zorg, tussen creatie en 
degradatie. Ik betwijfelde of ik dat allemaal wel kon.
	 De wanhoop groeide gestaag met mijn uitputting mee. 
Waarom had niemand me ooit verteld dat het zoveel van ie-
mand vraagt om een kind te krijgen? Dat de buitenwereld 
vanaf het moment dat je moeder bent verwacht dat je jezelf zo 
ongeveer opheft? Ik ontwikkelde een grote hekel aan al die ‘bij 
ons gaat alles goed’-verhalen van andere moeders. Façades 
zijn het. Ik snapte het ook wel. De buitenwereld verwacht dat je 
aan het plaatje voldoet en wie zich anders voelt dan het plaatje 
voorschrijft, doet er goed aan dat te verbergen. Voor je het 
weet ben jij de loser die haar zaakjes maar beter had moeten 
regelen. Zo sneu wilde ik niet gevonden worden.
	 Het maakte dat ik me niet alleen vervreemd voelde van de 
mannelijke helft van deze wereld, maar veel meer nog van het 
moederlijke deel van die andere helft van de wereld. Ik voelde 
me verraden en vroeg me wanhopig af hoe vrijgevochten of 
geëmancipeerd het moederschap nu eigenlijk was. Waren we 
nog steeds in de race om de gunst van de man, en daarmee 
bereid om elkaar de ogen uit te steken? Of waren we zo bang 
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om buiten het heersende geslaagdheidsideaal te vallen dat we 
ons ongeluk en onze desillusies liever inslikten dan ze aan de 
buitenwereld te tonen? Wat is er toch met het moederschap 
aan de hand dat we voortdurend die geforceerde glimlach op-
zetten?
	 Ik wist me geen houding meer te geven. Het liefst zou ik zijn 
ondergedoken. Ik had geen antwoord op alle onuitgesproken 
verwachtingen die blijkbaar bij het moederschap horen. Hoe-
veel ik ook van Jona hield, het hielp geen snars tegen de angst 
niet aan de eisen te kunnen voldoen die de buitenwereld aan 
het moederschap stelt.
	 Overal om mij heen werden er discussies gevoerd over de 
verdeling van werk en zorg, over de vraag of moeders nu wel 
of niet goed bezig zijn als ze in deeltijd werken, en over de 
vraag of een goede moeder haar kind vooral niet of juist wel 
naar de crèche brengt. Het ging in al die discussies alleen 
maar over de moeder en het kind, niet over andere verzorgers 
en al helemaal niet over individuen. Kinderen hebben moe-
ders nodig, zo bleek nog altijd de opvatting, alle emancipatie 
ten spijt. En die moeders dan? Worden zij nog door iets of ie-
mand ondersteund? Het leek me dat het huidige moeder-
schapsideaal niet veel verschilde van het ideaal van vijftig jaar 
geleden, behalve dat vrouwen van nu er een heel nieuw taken-
pakket cadeau bij hebben gekregen zonder dat iemand iets 
van ze overneemt. Het is allang niet meer voldoende om alleen 
maar moeder te zijn. Er moet ook nog wat gedaan worden met 
de opgedane kennis en de felbegeerde onafhankelijkheid. Het 
liefst iets maatschappelijk relevants en iets wat geld opbrengt. 
Wat een gekkenhuis.
	 Als ik dan toch moeder geworden was, kon ik natuurlijk ook 
op zoek gaan naar het waarom van dit gekkenhuis. Wat is er 
aan de hand met het moederschap? En minstens zo interes-
sant: hoe beleven andere vrouwen, vrouwen in dezelfde situa-
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tie als ik, de grote oversteek naar het moederschap? Hoe ko-
men zij het eerste jaar met hun eerste kind door? Is er echt 
alleen maar het rozewolkverhaal voorhanden als het om moe-
derschap gaat, of is er ook nog iets zinnigers en meer realis-
tisch over te zeggen? Mijn zoektocht was begonnen.


