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Plekken

Als ik m’n huis verlaat en ik sla linksaf, dan kom ik eerst langs een 
kleine boekwinkel. Als men daar naar een boek vraagt, raken de vier 
of vijf (daar ben ik nog steeds niet achter) bejaarde dames geheel 
buiten zinnen. Ze lopen elkaar roepend en vragend voor de voeten, 
woelen in kasten en laden, zoeken zich, alle vier of vijf, een ongeluk. 
Nee, niet gevonden. Wat nu.
	 ‘Zoudt u het betreffende boek voor me kunnen bestellen.’
	 Opnieuw. ‘O ja, o, waar is het opschrijfboek, waar is het boek nu 
toch, weet jij waar het boek is, ik heb geen pen.’ Hoe moet dat aflo-
pen.
	 Een paar meter verder staat een hoekhuis, dat tot voor kort in de 
steigers stond. Gewoon, een huis. Kan gebeuren. Maar als je zo het 
een en ander leest en noteert, blijkt dat gewone huis wel toevallig het 
huis te zijn waar de Rote Kapelle in de oorlog een zender had. Van 
hen die niet weten wat de Rote Kapelle was, neem ik bij deze hartelijk 
afscheid.
	 Zo’n huis is een plek. Maandenlang loop je langs zo’n huis, best een 
aardig huis, hoor, en dan ineens is het een plek. Jammer.
	 Prachtig.
	 Ergens anders in Berlijn. Een grote hoop zand. Nou, wat is er met 
die grote hoop zand. O niets, maar op deze plek stond toevallig het 
statige gebouw van de Gestapo, dat wou ik alleen maar even zeggen. 
Nu loopt de Muur er vlak langs. En meteen achter de Muur, drüben 
dus, staat met gesloten ogen een nazibouwsel, een restant van het 
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Reichsluftfahrtministerium. In dat Gestapogebouw gingen mensen 
in en uit, functionarissen en anderszins, waarschijnlijk waren dat 
gewone mensen.
	 Berlijn is een onbekommerde stad die van geen wijken weet.

Kijk, hier, waar afval ligt en onkruid groeit, daar stond het fraaie ge-
bouw van het Volksgerichtshof, waar nazirechter Roland Freisler de 
beklaagden afbekte en gretig ter dood veroordeelde. Hij kreeg aan 
het eind van de oorlog tijdens een bombardement een balk op z’n 
hersens, dood. Gerechtigheid.
	 Speurneuzen hebben uitgevonden dat hij vóór ’33 ijverig commu-
nist was, ik weet niet meer waar, Kassel geloof ik, ik heb m’n enge 
archief niet bij de hand.
	 En in dit hotel zijn Dimitrov en z’n kornuiten gearresteerd, vanwe-
ge de Rijksdagbrand (27/28 feb. ’33). Het Rijksdagbrandproces vond 
plaats in Leipzig, thans ddr. De rechtszaal is te bezichtigen, alles is 
gereconstrueerd. Daar zaten de rechters, daar zat de held Dimitrov, 
daar stond de dikke Göring te schelden, daar zat die en die. Aan Ma-
rinus wordt nauwelijks aandacht besteed. Hij was geen partijcom-
munist, dus een warhoofd, niet belangrijk.

Terug naar Berlijn. Een stad vol blinde muren. Ik kan niet half vertel-
len hoe mooi die blinde muren zijn.
	 Hier, die begroeide tramrails, die onder de Muur doorgaan, kwa-
men tien meter verder uit op de Potsdamer Platz, eens Europa’s ver-
kehrsreichster plein. Als je over de Muur heen kijkt zie je drüben de 
Potsdamer Platz van nu: een leeg veldje. Versperringen en konijnen. 
En die bobbel daar links in dat veldje, nou, daar was Hitlers bunker. 
Daar stond ook de Rijkskanselarij. Is nu een bobbel met gras.
	 Een stad vol valstrikken. Men waant zich.
	 Deze zwijgzame weg. Aan de ene kant loopt in de laagte een spoor-
baantje, aan de andere kant staan naast wat volkstuintjes een paar 
oude bakstenen gebouwen met pseudobarokke gevel. Was heel vroe-
ger een kazerne. Er zit nu een bouwfirma in.
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De kelders van dit gebouw waren de voorlopers van de Duitse concen-
tratiekampen. Na de Rijksdagbrand werden daar de politieke tegen-
standers door de sa in elkaar geslagen. In de kelders. Je kunt, als je 
wilt, door de ramen naar binnen kijken. Je kunt er ook langs lopen, 
van niets weten, doen alsof er niets aan de hand is. Alsof het zomaar 
een gebouw is, geen plek.
	 En in deze straten, de Friedrichstrasse en de Wilhelmstrasse. Ja, 
deze straten, wat daar niet allemaal gebeurd is. ‘Vroeger zeer gezel-
lige straten, o meneer, overal orkestjes, soms alleen een harmonica, 
leuke winkels, o meneer, dat was daar zo gezellig.’
	 Nu is het er zo ongezellig dat het mooi is. De Muur staat haaks op 
beide straten en snijdt ze hevig doormidden. Er ontbreken nogal wat 
tanden aan deze straten en de rest is ook niet veel zaaks.

Enkele jaren geleden kreeg ik een merkwaardig boek in handen: Ber-
lin im Todeskampf 1945 (Französische Freiwillige der Waffen-ss als 
letzte Verteidiger der Reichskanzlei). De schrijver is een Fransman, 
Jean Mabire. Hij heeft grote bewondering voor de heren vrijwilligers. 
Een ‘fout’ boek dus, dat men niet behoort te lezen. Wie leest er nou 
zulke boeken. Ik dus. Ik wil het een en ander weten over de oorverdo-
vende medemens.
	 Want wat blijkt? Dat Berlijn, hoofdstad van het Derde Rijk, tot de 
laatste minuut fanatiek verdedigd is door (vooral) een handjevol 
Franse vrijwilligers, driehonderd man. Er mochten ook Noren, De-
nen en Nederlanders meedoen, maar het waren voornamelijk Fran-
sen. Deze meestal zeer jonge vrijwilligers moesten tot hun verbijs­
tering vaststellen dat menige Duitse officier, met bijbehorend 
soldatenvolk, in kelder en bunker apathisch lag te wachten op de on-
vermijdelijke vijand. Ze wilden graag nog levend naar huis.
	 De Fransen niet, die vochten om elk huis, om elke kamer. Juist daar 
in de Friedrichstrasse en Wilhelmstrasse. Franse vrijwilligers die 
een dure eed hadden gezworen: in Treue und Tapferkeit bis zum Tod.
	 Een gril van de geschiedenis en weinig Berlijners hebben daar weet 
van.

A ARMANDO (Berlijn)  bw.v05.indd   7 06-08-09   15:36



8

	 De schrijver heeft gelukkig een paar overlevenden gesproken, hij 
vertelt in z’n boek hoe het met ze gaat. Dertig man hadden die laatste 
weken overleefd en zijn nu bijna veertig jaar ouder. Een van hen, hij 
mist een oog, is benedictijnermonnik geworden. Hij zegt veel te bid-
den voor z’n kameraden.

En op dit plein was 10 mei ’33 de grote boekverbranding. In dit huis 
werkte Carl von Ossietzky, daar, in die stille straat, woonde Stauffen-
berg, en in dit geheimzinnige landhuis, dat met die zuilen, daar werd 
de Wannseekonferenz gehouden, een villa met heerlijk uitzicht over 
de Wannsee.
	 En zo ken ik nog vele, vele machteloze plekken en wat dan nog. 
Waarom zou ik ze allemaal opsommen. Voor ik het weet ben ik een 
onbetaalbare, maar jammerlijke gids.
	 Het is vreemd toeven in een stad vol mensen en muren met kogel-
gaten.
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